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4 

„olerzy Kowalski — choćby się i oddzielił od tego niecier- 
pliwą ręką — należał do wielkiej dynastii filologów uni: 
wersyteckich, którzy urodziłi się na pisarzy. Nieprzerwana 
la genealogia nauki i twórczości prowadzi od Simona Si- 
monidesa w akademii zamoyskiej do Kazimierza Moraw- 
skiego. Owoce z drzewa filologii zrywają pisarze wszelkiej 
miary: Jacek Przybylski, uparty i niezaradny tłumacz wiel- 
kich poetów, i — Adam Mickiewicz, nie na daremno profe- 
sor literatury rzymskiej w Lozannie. Posiew starożytności 
w Polsce okazał się silny i trwały, żywiło się nim każde 
pokolenie pisarskie. Z tego przymierza uniwersytetu i lite- 
ratury, studium et ars, wywołujemy postać i dzieło Jerzego 
Kowalskiego. 

Do literatury polskiej wchodzi on najpierw jako mistrz 
przekładu. 

„Demostenesa gdy czytam, naczytać się go nigdy nie 
mogę'* — powiedział Gospodarz u Stanisława Orzechow- 
skiego w ,„„Rozmowie około egzekucyjej Polskiej Korony“. 
Trzeba szukać podobnego krytyka, by osądził przekład mów 
Demostenesa pióra Kowalskiego. Praca ta, wykonana na 
marginesie rozległych studiów nad retoryką starożytną, 
ujawnia całkowite panowanie nad składnią polską i grecką. 
Rozwikłać wszelkie okresy warunkowe i tak ułożyć liczne 
zdania poboczne, by nie ciążyły zdaniu głównemu — na to 
trzeba ręki stylisty. Kowalski pokonał inną jeszcze trud- 
ność: ów „krotki i węzłowaty kształt mowienia'* Demoste- 
nesa, czemu nie mógł sprostać Ignacy Nagurczewski 
u schyłku wieku XVIII. Sądził nawet pośpiesznie, że retor 
grecki „ledwie na polszczyznę może być przełożony“. 
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Otwieramy przekład Kowalskiego, by podziwiać jasność 
składni i trafność słownika. Zamykając książkę, powta- 
rzamy w wybornej starej polszczyźnie zdanie Dionizego 
z Halikarnasu: ,„A jeśli kto bez duszy, nieporuszony, nie- 
pojęiny, kamienny, niech wie, że Demostenes nie dla 
niego''. 

Sięgając po Wykłady lozańskie Mickiewicza, Jerzy Ko- 
walski mógł przerzucać do nowego tekslu tę samą kładkę: 
Mickiewicz w latach peltersburskich układał plan tragedii 
o Demostenesie. Ale nie potrzeba tej wąskiej kładeczki, by 
wyjaśnić wszystkie zabiegi, podjęte przez Kowalskiego 
wokół Wykładów iozańskich. Z badań nad filologią Mickie- 
wicza powstał przekład polski tych prelekcyj o literaturze 
rzymskiej, głoszonych w języku francuskim. Kowalski do- 
konał przekładu jakby pod szept Mickiewicza: z zasobów 
jego prozy, utrwalonej w rozmowie i korespondencji, prze- 
rzucając całe złoża dokumentów, by wytropić słuszność lub 
prawdziwość użytego w przekładzie rzeczownika czy przy- 
miotnika. Tak zostało wrócone słowu polskiemu dzieło 
Mickiewicza, powiedziane z katedry lozańskiej w obcym 
języku. W literaturze przekładowej potrafimy wskazać 
liylko jeden jeszcze majstersztyk lego samego rodzaju: 
.,. Warwasa ' Mikołaja Reja, dialog, który Aleksander Brii- 
ckner przełożył na język wieku XVI z wersji czeskiej. Obaj 
tłumacze stworzyli oryginały niedochowane lub nieistnie- 
jące. 

Przełożyć dzieło — to znaczy zinterpretować je najści- 
ślej w treści, realiach, historii powstania. Przy pracach 
tłumackich Kowalskiego oglądamy komentatora rzadkiej 
próby. Jego badania literackie mają podstawę w faktach, ` 
nagromadzonych z rozrzutnością i przepychem, ale podda- 
nych jednocześnie bardzo surowej dyscyplinie. Ten typ 
twórczości naukowo-literackiej przedstawia monografia 
o Wykładach lozańskich, odczytywana nawet w redakcji 
skróconej, jaką dało wydanie sejmowe Mickiewicza. Roz- 
poznajemy tutaj zabiegi biografa, który w poszukiwaniu 
śladów lozańskich Mickiewicza przetrząsnął wszystkie pa- 
piery epoki; krytyka tekstu, który pochyla się nad rękopi- 
sem, by przywrócić mu pełne i właściwe znaczenie; wresz- 
cie badacza o przenikliwym i dalekim widzeniu, który wy: 
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szedłszy ze szczegółów potrafi określać postawy zasadnicze 
i ogólne. Monografislyka lileracka Kowalskiego łączyła 
szkołę filologiczną z umiejętnością syntezy. Jest to synteza 
pisana wartkim słowem, ale budowana poprzednio z wielką 
cierpliwością w bibliotece. 

Typ monografii pozytywistycznej, dążącej do wyczer- 
pania całokształtu zjawiska, pozostał w gruncie rzeczy da- 
leki Kowalskiemu. Gdy czyta się jego wstępy do kilku to- 
mików w Bibliotece Narodowej, widać jasno, jak łamie się 
talent pisarski, poddany wymaganiom kompozycji dydak- 
tycznej. Z czasem Kowalski jął uprawiać formę wypowie- 
dzi do tego stopnia swobodnej, że mógł ją aprobować bez 
trudu zarówno pisarz .jak uczony. Jest to forma essayu 
zbyl rzadka w polskiej krytyce literackiej, nad którą zacią- 
żyły nadto tradycje monografii i smutny nałóg przyczynka. 
Essay, nieznany starożytnym, przejęty z pism Montlaigne'a, 
okazał się rodzajem Kowalskiego. Pod jego piórem nabrał 
on dziwnej siły i giętkości. Nieczęslo następuje podobny 
zestrój intelektu i formy wypowiedzi. Kowalski korzystał 
z możliwości rodzajowych essayu, hy pomieścić w nim nie 
tvlko wiedzę o przedmiocie, ale także liczne odsyłacze do 
lektury, dywagacje estetyczne, nierzadko nawet — dyskret- 
nym ruchem pióra — nolatki osobiste. Od Montlaigne'a, 
założyciela gatunku. przejął cechę dorywczości, obywał się 
bez wstępów i zakończeń, lekceważył pozornie zasady 
układu, rygory szkolnej kompozycji. Jego umysłowość prze- 
mierzała łatwo drogę od gruntowności prawdziwie akade- 
mickiej do rozsypywanych umiejętnie efektów literackich. 
Z tych założeń rozwinął się essay Kowalskiego, który 
można postawić obok najświetniejszych w tym rodzaju — 
bogaty w swoich zasobach intelektualnych i historvcznych, 
fascynujący w środkach literackich. Sam autor powie naj- 
lepiej, dlaczego w tej formie czuł się tak swobodnie: 


Myśleniu prawidłowemu i umiejętnemu przeciwstawia 
się myślenie spontaniczne, intuicyjne i przede wszystkim 
myślenie, w którym szczególnie przejawia się sam podmiot 
myślący. 


Cykl szkiców Kowalskiego z literatury starożytnej po- 
wstał na naszych oczach, drukowany w ,,Eosie', ,,Mean- 
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drze”, „Zeszytach Wrocławskich“. Nakreślone portrety: 
Teokryta i Pindara z literatury greckiej, Horacego, 
Wergilego, Seneki z literatury rzymskiej każą żałować 
dotkliwie, że cykl pozostał niekompletny, że ręce autora 
nie uczyniły z tych doskonałych fragmentów dzieła sztuki 
krytycznej o wymiarach skończonych. Trzeba życzyć tym 
studiom, by ukazały się w książce jak najrychlej. Są one 
tak dokładnie przeniknięte syntezą, że nie łatwo rozpoznać, 
jak autor wznosił je i budował. Charakteryzować je można 
słowami Kowalskiego, które wypowiedział przy innej 
okazji: 


Pisarze starożytni, wróceni swoim czasom, a porównani 
z pisarzami nowożytnymi, wystąpili plastycznie. jako twórcy 
nie inaczej czujący, jak ludzie wybitnego ducha wszystkich 
czasów. 


Spośród szkiców Kowalskiego, *jakie mieliśmy radość 
odczytać, studium o Horacym wydaje się najświetniejsze. 
Nie trudno poznać, że z bogactwa starożytności Horacy był 
najbliższy autorowi jako pisarz. Oddał mu też Kowalski 
przenikliwość swojego sądu i wysoką lotność słowa. Cała 
też zdolność syntetycznego patrzenia, które dozwala np. na 
wypowiedzenie następującej formuły: 


Horacy instrumentował cały materiał poezji greckiej. 
Niewielka książeczka pieśni jego jest kancjonałem całej sta- 
rożytności, i tej co była przed nim, i tej co po nim przez 
wieki średnie i odrodzenie wrasta w strofy XX wieku. 


W zgodzie z tym poglądem studium Kowalskiego przy- 
nosi nie tylko paralelę Horacego i Anacreonta, ale uslawia 
wokół liryki horacjańskiej twórczość Musseta, Heinego. 
Tetmajera... ze swobodą pisarza, który zbliża oddalone 
przedmioty, i z przekonaniem filologa, który potrafi obja- 
śnić celowość i słuszność podobnej metody. 

„Horacy“ Kowalskiego jest odpowiednikiem słynnego 
listu do Pizonów: studium to stanowi w naszych oczach 
poetykę autora. Przynosi ono nie tylko pokaz talentu, ale 
także kodyfikację zasad artystycznych, którymi rządzi sie 
twórczość oryginalna Jerzego Kowalskiego. Jakże wiele 
objaśnia przygodna na pozór uwaga o kompozycji, „rzeczy 
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artystycznie pierwszej''. Jak wysoki walor w oczach Kowal- 
skiego-literata posiada spostrzeżenie: 


Horacego interesuje w treści to tylko, czy jest zwarta, 
tj. czy ma brevitas... 

Jak wiele zdoła odsłonić w technice samego Kowal- 
skiego, w jego smaku i upodobaniach literackich zdanie 
następujące: 

W listach staje się Horacy twórcą aforyzmu literackiego. 

Aforyzm stanowi ulubioną [ormę wypowiedzi Ko- 
walskiego, który poznał walor i niebezpieczeństwo rodzaju: 
jego syntetyczność, zwartość (chciało by się mówić: bre- 
vitas), naturę efektu, paradoksu, pointy. Gdy kartkujemy 
pisma Kowalskiego, pisane w dużej mierze „na prawach 
aforyzmu', do jego własnej twórczości radzibyśmy stoso- 
wać ocenę aforystyki Horacego: 


Otóż więc aforyzmy Horacego mają dwie zalety: 1. że 
prawie wszystkie mogłyby się dziś przydawać... 2. że są oso- 
bista jego własnością... 

Kowalski nie poprzestał na tym. Z uśmiechem, który 
znaliśmy tak dobrze, napisał jeszcze i może naprawdę napi- 
sał o sobie: 


Dziś nie lubi się aforyzmu, ale mimo wszystko niewia- 
domo, czy jesteśmy istotnie na progu nowej twórczości. 


Osobowość autora prześwieca przez każde zdanie, które 
Kowalski napisał. Ale w tych paru słowach jest on cały: 
w upodobaniu osobistym, w swoim sceptycyzmie intelek- 
tualnym, w wahaniu pełnym przekory: kto ma rację, w krót- 
kim, ale dostrzegalnym akcencie ironii. Któż uśmiechał się 
już tak kiedyś przez tekst? Lucjan z Samosady? Ignacy 
Krasicki? 

Dla tych wszystkich powodów krytyk, skoro weźmie do 
ręki książki beletrystyczne Jerzego Kowalskiego: ,¿ Cata- 
lina“, „Mijają nas“, „Złota kula“, ,„Gruce”, pisane wespół 
z Anną Kowalską w przymierzu literackim, które prze- 
lewało czlery tomy, znajdzie w studium o Horacym najlep- - 
szy klucz do otwarcia mechanizmu sztuki. Wyborny epigraf 
do tej twórczości stanowią przygodne słowa Kowalskiego: 


Postawa wyzywająca odróżnia twórcę od kopisty. 
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Problemy przekładu, essay krytyczny, współautorstwo 
kilku książek literackich — z tym oto bagażem druku i ta- 
lentu pojawia się Jerzy Kowalski w literaturze swojej 
epoki. Z satysfakcją znajdował on inne jeszcze formy wy- 
powiedzi artystycznej. Jego wykład uniwersytecki był mó- 
wionym essayem. Rozmowa z Jerzym Kowalskim odsłaniała 
zasoby. tej wspaniałej inteligencji z nieznaną szczodrobli- 
wością. Z chudego dialogu, jeśli go ktoś chciał przemocą 
prowadzić, rozwijał się rychło pyszny monolog, pełen świa- 
teł i kolorów, przebiegający akcentami aprobaty, scepty- 
cyzmu, delikatnej drwiny, nieporównanej autoironii. Scho- 
dami ulicy Szewskiej we Wrocławiu ani uliczką Lindego 
na Karłowicach żaden Eckermann nie przeszedł śladem Je- 
rzego Kowalskiego. Jak o cieniu myślimy dzisiaj o tych 
rozmowach. 

W papierach Kowalskiego przechował się szkic o Mon- 
taigne'u. pisarzu ulubionym. Tu zostawił autor kilka sfor- 
mułowań zasadniczych: 


Być humanistą znaczyło w XVI wieku coś innego, niż 
być erudytą. 

Humanizm nie oznacza... wzmożenia erudycji. 

Humanista odkrywa w autorach ludzi, szuka w nich lu- 
dzi, czasem z uszczerbkiem dla ich ustalonej powagi. 


Z tym słowem, które posiada wartość autocharaktery- 
styki, odchodzi od nas Jerzy Kowalski. Niesie naręcze ksią- 
żek własnych, w których wiele kart pozostało niezapisa- 
pnych, rozdający wokół myśli i obrazy, mądry i przekorny, 
wychwytuje żartobliwie cechy stylu funeralnego, ciągle 
prawdziwie obecny i po śmierci jeszcze twórczy. 
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Być humanistą znaczyłc w XVI w. coś innego, niż być 
erudytą. Zapewne, że wielu humanistów pisało po łacinie 
wiersze, a wszyscy pisali listy i wygłaszali mowy łacińskie. 
Ale przypomnijmy sobie, że języki narodowe ćo dopiero 
wyzwoliły się z władania łaciny średniowiecznej w użytku 
codziennym. Przecież hymny kościelne układało się w mia- 
rach Horacego. Łacina mszy, łacina prawa, łacina medy- 
cyny, to nic: kobiety mówiły po łacinie. ktoś stwierdził, że 
śród warstw ogładzonych więcej było kobiet władających 
potocznie łaciną, niż mężczyzn. 

Humanizm nie oznacza więc wzmożenia erudycji. Prze- 
ciwnie, żaden wiek nie liczył tylu dyletantów, wesołych 
mędrców i popularnych pisarzy, co wiek XVI. Humanista, 
to raczej człowiek wiedzy świeckiej, a może nawet 
raczej uczuć świeckich, człowiek uczony nie w sukni ka- 
nonika, ani nie w habicie mniszym. Człowiek tak dalece 
świecki, że oddający cześć niemal boską poganom: Cyce- 
ronowi, Iloracemu, Platonowi. Średniowiecze ludowe oto- 
czyło tych pisarzy legendą święlości: autor to powaga 
w rzeczach ducha, niekanonizowana, ale równie antyczna 
jak Kościół. 

Humanista odkrywa w autorach ludzi, szuka w nich 
ludzi, czasem z uszczerbkiem dla ich ustalonej powagi, Hu- 
manizm nie wprowadza żadnej nowej kultury, ale ją ze- 
świeccza. Z humanizmem rodzi się życie nowożytne. 
Jest to także wiedza i wielka umiejętność, umieć żyć 
po świecku. I ona wymaga swoich wzorów i autorów. Je- 
dyni autorowie, co uczyli żyć bez celów ostatecznych, któ- 
rymi się ludzie zmęczyli, to starożytni. Nie było potrzeby 
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wskrzeszać autorów klasycznych, bo średniowiecze ich 
przechowało, ale przyszedł czas wskrzesić życie starożytne 
z jego pisarzów i to nie dla samego życia starożytnego, lecz 
na wzór dla życia, które obudziło się z metafizyki wieku 
XVI, ale nie miało własnego programu duchowego. Zdawało 
by się, że życie jest czymś sponłanicznym, a jednak i jemu 
potrzeba autorów. Na nich uczymy się żyć. Jedyną literaturą. 
którą stworzyło średniowiecze, to poemat Dantego o rze- 
czach ostatecznych, o życiu po śmierci. Odrodzenie nie 
chciało czekać tak długo, dlatego zwrot ku starożytności, 
który nazywamy humanizmem. jest jedynie szukaniem po- 
karmu duchowego dla życia świeckiego, jeszcze niedołęż- 
nego, barbarzyńskiego w swoich obyczajach. niewyrobio- 
nego w swoich formach. 

Z konieczności humaniści są więc mistrzami życia 
świeckiego. W ich nauce został pewien osad morałów śred- 
niowiecza. więc wielu z nich uważamy za moralistów. 
Montaigne jest również moralistą. ale nie moralistą śred- 
niowiecznym. Jego wzorami są. Seneka i Plutarch, ludzie - 
obyci z życiem i rozumujący o nim pogodnie. Gdyby ktoś 
pojmował humanizm jako erudycję, Montaigne nie zaimpo- 
nowałby mu wyszukanym źródłem swojej inspiracji moral- 
nej: „Listy“ Seneki czytało całe średniowiecze, a znajo- 
mość pism Plutarcha zawdzięcza Montaigne przekładowi 
francuskiemu Amyota. Wszyscy znali tych dwóch pisarzy 
starożytnych: jeden Montaigne zapytał ich o poradę w ży- 
ciu nieduchownym i niebohaterskim: w życiu cywilnym, 
w życiu każdego dnia. Tym właśnie jest humanizm: zde- 
heroizowaniem życia, filozofią codzienności. [slniała co- 
dzienność, ale nie miała swojej filozofii. Była. tylko filozo- 
fia wieczności. Ci. którzy zwrócili się do pisarzów staro- 
żytnych po wzory dla życia cadziennego, może i spoganili 
życie, w szlachetnym tego słowa rozumieniu: przywrócili 
mu jego własny sens i użytek dla siebie samego: ale po- 
nadto uczynili wiele dla pogłębienia tego życia w sensie nie 
metafizycznym, lecz życiowym: etykę cywilną życia doczes- 
nego uszlachetnili pojęciem piękna zadowolonego ze sie- 
bie samego. 

Śród tych budowniczych nowożytnego życia Montaigne 
rysuje się najwyraziściej, dlatego że z wielkim, prawie zdu- 
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miewającym u Francuza tej epoki rozmysłem utrzymuje 
swoją linię między powagą moralisty a beletrystą. Prawda, 
bywa swawolny, nie wszystko z niego można cylować. Jest 
to rys wspólny z wieloma pisarzami włoskimi i francuskimi 
XVI wieku. Można powiedzieć, że jest to pierwszy krzyk 
nowego życia, trochę dziki, jest to śmiech człowieka, który 
za mało śmiał się dotychczas i teraz nadrabia, siląc się. 
Montaigne wiedział jednak, że podobne nieskrępowanie 
może powołać się na autorów starożytnych: Plauta, Katulla, 
Horacego, Marcjalisa, Petroniusza, jeżeli pominąć Greków, 
których nie czytał: Lucjana i epigramatystów erotycznych. 
Odrodzenie wydobyło tych autorów albo odkryło w nich 
radość życia niezauważoną przęz średniowiecze. 

Jednak, i to jest najważniejsze, Montaigne jest po- 
ważny, chociaż nie jest uroczysiy, jak moraliści średnio- 
wiecza. Wprawdzie jego uwagi o cnotach i wyslępkaeh nie 
mają celu pozytywnego, bo owszem, jak zauważono wiele 
razy, Montaigne kładzie zastanawiający nacisk na względ- 
bość zjawisk świata duchowego, jeżeli idzie o ich ocenę 
moralną, to jednak metoda jego rozprawy o wartościach 
moralnych jest rygoryslycznie naukowa. Właśnie bezinte- 
resowny punkt widzenia w tych rzeczach jest wymaganiem 
tej metody. Montaigne nie gawędzi, lecz dowodzi. Dowód 
Montaigne'a nie jest sylogistyczny, bo ten rodzaj dialektyki 
przeżył się razem ze średniowieczem. Jest to dowód oparty 
na przykładach. Naukowo można by dziś go kwestionować, 
bo równoległość nie dowodzi niczego w tej dziedzinie, jest 
raczej ilustracją uprzystępniającą zrozumienie. Dla kogoś, 
kto pisze dla życia, przykłady z życia czerpane mają znacze- 
nie dowodowe, są dowodem nie diąlektycznym, lecz biolo- 
glcznym. 

Średniowiecze znało metodę przykładów, odziedziczyło 
ją ze starożytności. Najczęściej używane były przykłady 
w kazaniach średniowiecznych, w wykładzie moralności co- 
dziennej, dla tłumu. Nie dziwnego, że Montaigne idąc za 
moralistyką popularną oparł się na przykładach. W nich to 
głównie spoczywa zasób wiedzy nieomal filologicznej Mon- 
taigne'a. Zbiera je z Plutarcha tak pracowicie, że chwilami 
wydaje się, jakoby jego drwiny z pedantów pracowitości 
były nie zawsze szczere, nie chce się wierzyć Montaigne'owi, 
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kiedy mówi, że nie może przymusić się do starannego czy- 
tania książek i do wytrwałości w opracowaniu piśmien- 
nym swoich szkiców. Prawda, że przeładowanie ich przy- 
kładami tłumaczy się .ponownym wydaniem, wzboga- 
conym wypisami z autorów, bez uwagi na kompozycję. 
Prawda także, że wiele przykładów, nierzadko całe łańcu- 
chy przykładów, są brane w całości z drugiej ręki, z pisa- 
rzów współczesnych Montaigne'owi. Montaigne nie ukry- 
wał tego: qu’ on dit ćtre d Aristote (2, 8. III, 12) — mówi 
o cytacie z Arystotelesa, którego nie czytał. Mimo to 
wszystko troska o ohwarowanie każdej maksymy długim 
szeregiem przykładów jest tak widoczna u Montaigne'a, 
że nie można w nich widzieć czystej ornamentacji: to jest 
metoda podstawowa jego rozumowania moralnego. Ba- 
dacze Montaigne'a ustalili, że w proporcji przykładów do 
aforystyki da się dostrzec u Montaigne'a linia rozwojowa: 
od rozumowania rzeczowego Montaigne przechodzi do oso- 
bistego i gdy mówi o sobie, nie przytacza przykładów; słu- 
sznie, bo Montaigne — sam jest ineditum. Jako osohi- 
stość duchowa nie da się on wyprowadzić ze starożytności. 
Te szkice osobiste są literacko i filozoficznie najcenniej- 
sze. W nich widać, że Montaigne nauczył się od Seneki i Plu- 
tarcha, jak samemu być Seneką i Plutarchem. Tak to wy- 
zwolenie od powag starożytnych Montaigne zawdzięcza nie 
komu innemu jak samym starożytnym. 

Niektóre „„Essais' składają się z samych przykładów; są. 
to ostrużyny z warsztatu. Mogą one dziwić czytelnika, je- 
żeli nie docenia wartości przykładów dla metody Montai- 
mue'a. Nawet kiedy przemawia u niego życie starożytne bez 
komentarzy autora, i tak cel Montaigne'a jest osiągnięty, bo 
nawet ten surogat życia jest filozoficznie ważny jako przy- 
kład. To się rzuca w oczy i to zarazem jest najważniejsze 
w dziele Montaigne'a: przykłady, jest w nich więcej niż 
humanistą, bo przeciwstawia przykłady nowożytne staro- 
żytnym, nowożytność nie jest dekadencją, lecz dalszym cią- 
giem starożytności. Ale nie na nich wyczerpuje się jego 
erudycja ftlologiczna. Całe tematy niektórych szkiców są 
wzięte z „„Dialogów'* Seneki, chociaż rzadko je cytuje w prze- 
ciwieństwie do „Listów“. Są to tematy poświęcone cno- 
tom, nie teologicznym lecz życiowym, cnotom i występkom. 
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Ten niepokojący relatywizm między cenotami a wyslępkami, 
tak charaklerystyczny dla Montaigne'a, a całkowicie obcy 
moralistyce średniowiecza, pochodzi ze slarożytności i naj- 
dobitniej został wyrażony w kompromisie stoicyzmu i epi- 
kureizmu, forsowanemu w ,,Listach'' Seneki. Rzecz ta ma 
swoją bardzo ciekawą historię w starożytności, od czasów 
safistów i Arystotelesa, zapewne nieznaną Montaigne owi. 
Jest charakterystyczne, że ten kompromis-.wraca, ile razy 
życie wraca do swoich praw wobec aksjomatów jednostron- 
nej filozofii moralnej. Dlatego, chociaż podjęty ze staro- 
żytności, jest on w epoce Montaigne'a samoistny i żywotny: 
po stoickiej ascezie średniowiecza nadchodzi epikurejski 
pozytywizm Odrodzenia. Montaigne dając wyraz temu kom- 
promisowi, umacnia jedynie życie współczesne powagami 
slarożytności. I tu wiedza jego jest na usługach życia. 

Znajomość filozofii starożytnej nie ogranicza się u Mou- 
taigne'a-do wymienionych moralistów. Daje on systema- 
tyczny wykład filozofii starożytnej na podstawie Diogenesa 
Laćrtiosa, a mnóstwo erudycyjnych drobiazgów wydobywa 
z pism filozoficznych Cycerona. Montaigne jest pierwszym 
nowożytnym historykiem filozofii starożytnej, bo i my dzi- 
siaj składamy ją z Cycerona i Diogenesa Laćrliosa. A jednak 
Montaigne'a interesuje również biograficzna strona dzieła 
Diogenesa Laćrtiosa. Filozofowie jako osobistości pociągają 
go tak samo jak i mądrość, którą głoszą. W tym właśnie 
Montaigne różni się od średniowiecza. Jego mądrość nie 
jest zmumifikowana, lecz ciekawa życia. Leży może w be- 
letrystycznych dążnościach wieku, że zaciekawienie życiem 
mędrców starożytnych jest silnie anegdotycznej natury; ale 
tak samo jest i u Diogenesa Laertiosa. 

Cytaty z poetów należą także do przykładów, ale nadto 
tworzą coś w rodzaju emalii stylistycznej: Horacy, Wergili 
i przede wszystkim Lukan pochodzą že skarbca przytoczeń 
poetyckich w średniowieczu. Lecz technika przytoczeń jest 
podobna jak u Seneki w ,,Naturales Quaestiones". 

Montaigne przyjmuje także udział w Querelle desanciens 
et des modernes. Jeden essay poświęca obronie ulubionych 
swoich pisarzy, Seneki i Plutarcha. Zresztą jednak jego 
stanowisko w Querelle jest zupełnie indywidualne. Przenosi 
Wergilego nad Ariosta i ganitych, którzy czynią odwrotnie, 
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ale zarazem, co jest uderzające u humanisty francuskiego, 
wyżej ceni Homera od Wergilego. Podobnie jak Ariost 
zaczyna go nużyć i Owidiusz (II, 40): Je dirai encore 
ceci, ou hardiement, ou temerairement, que cette vieille 
dme poisante ne se laisse plus chatouiller, non seulement 
a l Arioste, mais encore au bon Ovide, sa facilitć et ses 
inventions, qui mont ravi autrefois, a peine m'entretien- 
nent-elles a cette heure.. Niesmaczny mu już  „Axioch* 
Platona, jako dzieło bez siły, comme d'un ouvrage sans for- 
ce. Mało humanistyczny jest stosunek Montaigne'a do 
Cycerona, bożyszcza humanistów.  Wielbi jego filo- 
zofię — trochę niesłusznie, bo (ycero był tylko tłu- 
maczem łacińskim greckiego dorobku myślowego. Raz 
chwali głośne podówczas „Listy“ Cycerona, innym razem 
wyszydza pretensje literackie epistulografii Cycerona i Pli- 
niusza Młodszego. Dla literackiej stylizacji „Mów“ Cyce- 
rona nie ma żadnego wyrozumienia. Wszystkie omówienia 
wstępne i podziały retoryczne wydają mu się zbędne. Ta 
niechęć do retoryki nie dotyka właściwie samego Cycerona, 
lecz Cycerona szkół i humanistów, to jest Cycerona roz- 
biorów stylistycznych i purystów humanistycznych. Tam, 
gdzie Montaigne okazuje się niewrażliwy na bogactwo na- 
tury Cycerona, na szeroką skalę między jego wzniosłymi 
uczuciami a śmiesznymi drobnostkami próżności osobistej, 
tam można by myśleć, że Montaigne jest pod wpływem mo- 
ralistyki średniowiecznej. Jednak nie: jest to tylko niespra- 
wiedliwość polemistyę. W oczach Montaigne'a szkodziło 
Qyceronowi uwielbienie pedantów purystycznych. Ta żyłka 
polemiczna sprawia także, że wbrew wszystkim starożyt- 
nym, Montaigne pochwala kapitanów, którzy w bitwie pod 
Argimuzami nie pogrzebali poległych. W czym Montaigne 
okazuje się najczystszym humanistą, to w walce z pedantyz- 
mem. Wyniośle odżegnywa się od filologów zaciekających 
się w gramatyce. Nauka słów i słówek odstręcza nauczy- 
ciela rzeczy. Żadna nagana nie jest u niego częstsza od na- 


1 I to jeszcze dodam zuchwale czy też może lekkomyślnie, że 
ta moja stara, gnuśna dusza nie ulega już urokowi nie tylko 'Artosta, 
ale nawet poczciwego Owidiusza, którego łatwość i pomysłowość daw- 
niej może porywały, a obecnie ledwo zajmują. 


U bram znanych i świetnych 15 
gany gramatyków. Trzeba przyznać, że jest w niej szczy- 
pta przesady, którą dzieli z humanistami włoskimi. Mon- 
taigne sam musi usprawiedliwiać farcissure de mes'exemples. 
Mimo swobodną kompozycję, „Essais“ Montaigne'a są. 
owocem wielkiego mozołu. Jest to wcale wdzięczne, że 
stara się to ukryć. Jednakowoż nie można brać dosłownie 
tego, co Montaigne mówi o swojej beztrosce literackiej. 

Najwyraźniejsza jest ona w samej kompozycji, w sa- 
mym charakterze essayu, jako czegoś dorywczego, bez 
wstępów i zakończeń, jako czegoś, co się nie wiąże żad- 
nymi zasadami układu. Uczeni stwierdzili w kompozycji 
szkiców wiele rażących usterek, tak obcych np, „Dialo- 
gom' Seneki. Sądzę, że widział je i Montaigne i że podob- 
nie jak inni humaniści, tym gestem niedbałości rzucał wy- 
zwanie uczonym w szkole retorycznym regułkom o kompo- 
zycji. Podobne wyzwanie rzucili już raz rzymscy pisarze 
okresu augustowskiego retoryce greckiej. Jest to znamię 
każdego odrodzenia, zaznaczać swoją niezależność od rze 
czywistych wzorów. Postawa wyzywająca odróżnia twórcę 
od kopisty. A Montaigne będąc erudytą w szczegółach. nie 
był kopistą w tym, co jest u pisarza najważniejsze: w du- 
chowej koncepcji swego dzieła, jako wyrazu osobistości 
twórczej. 

Sam pomysł szkiców Monlaigne dzieli z kilkoma spo- 
śród pisarzy Odrodzenia. Rodzaj to nieznany w starożytno- 
ści, jakkolwiek spokrewniony z satyrą rzymską i miesza- 
ninami prozy greckiej. Aforystyczny sposob wyrażania 
poglądów (w przeciwieństwie do sylogizmów średniowie- 
cza) istniał u wielkich filozofów greckich i moralistów ła- 
cińskich. Jest to sztuka odnajdywania naturalnego życia 
w myśleniu, zgodna z ogólną atmosferą Odrodzenia. My- 
śleniu prawidłowemu i umiejętnemu przeciwstawia się my- 
ślenie spontaniczne, intuicyjne, a przede wszystkim myśle- 
nie, w którym szczególnie przejawia się sam podmiot my- 
ślący. 

Źródła erudycji filologicznej Montaigne'a zoslały zin- 
wentaryzowane całkowicie w dziele Pierre Villey'a ,,Les 
sources et l'évolution des Essais de Montaigne“. Trudniej 
niż je wyliczać, było by powiedzieć, którego z pisarzów sta- 
rożytnych Montaigne nie znał, choćby pośrednio czy w tłu- 
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maczeniu. Przez tę rozległość i dokładność poinformowa- 
nia, Monlaigne stoi blisko filologów, bliżej niż którykol- 
wiek z humanizujących literatów. Daleko bardziej intere- 
sujący od tego pokrewieństwa z filologami jest u Montai- 
pne'a pewien przedbłysk encyklopedyzmu (francuskiego. 
Objawia się to szczególniej w zharmonizowaniu lekkości 
formy beletrystycznej z solidnością poinformowania erudy- 
cyjnego. Tego przed Montaigne'm nie dał nikt, jakkolwiek 
istniały w średniowieczu dzieła wszechslronnej erudycji. 
W tym związaniu wiedzy niemal scholastycznej z lekkością 
i swobodą Odrodzenia Montaigne tworzy punkt węzłowy 
między średniowieczem, jako uwiądem antyku, a nowożyt- 
nością. Może być, że Montaigne przez to, że umiał być 
współczesny, tkwiąc równocześnie lak silnie w dorobku 
średniowiecza, stał się jednym z najpełniejszych wyrazów 
tej epoki przejściowej i że w tym leży tajemnica zdumie- 
wającego powodzenia, jakie znalazł u potomności. Ludzie 
mali szukali u niego pociechy i rozrywki, a wielcy karmili 
się jego uczonością. Przez to Montaigne przezwyciężył kul- 
turę starożytną i uczynił ją zbędną, że przetworzył ją w du- 
chu nowożytnym. 
Odzwierciedla się to w samym życiu Montaigne'a. Pi- 
sze on, że odebrał wykształcenie i niemal wychowanie w sa- 
mym języku łacińskim. Ani jego nauczyciel, ani jego po- 
moacnicy nie mówili do niego słowa po francusku. Nawet 
rodzina i domownicy wyuczyli się kilku fraz potocznych po 
łacinie, ażeby porozumiewać się z młodym Montaigne m. 
Łacina domu Montaigne'ów zaczęła rozszerzać się wprost 
na wsie okoliczne. W szkole Montaigne pisał po łacinie le- 
piej od swoich nauczycieli. Jednak, chociaż przepędził część 
wieku dojrzałego w swojej bibliotece domowej, gdzie stały 
setki tomów autorów starożytnych, z wiekiem Montaigne 
przestał używać łaciny w słowie i piśmie i utracił biegłość 
nabytą w młodości: autor „Essais“ zdelatynizował się! Jest 
to doniosły skutek jego humanizmu: wyzwolenie od staro- 
żytności, rosnąca niepodległość ducha tak bogatego, że nie 
tylko nie ugiął się pod brzemieniem wyjątkowej wprost 
uczoności, ale wyzwolił się z jej obezwładniającego działa- 
nia. Uczeni długo jeszcze mówili i pisali po łacinie: do końca 
XVIII wieku, jednakże Montaigne jest ostatnim literatem, 
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który ten proces wieków przeżył i przetrawił w jednym 
swoim życiu. 

Nie zmniejszało to jego szacunku dla AE Na- 
wet wtedy, kiedy starzejąc się tracił zamiłowanie do bajek 
Owidiusza, zachował średniowieczną wprost wiarę w ukryty 
sens bajek Ezopa. I gani tłum, który nie domyśla się głęb- 
szej prawdy zawartej w pismach starożytnych. Można by 
przypuszczać, że Montaigne ulega średniowiecznemu na- 
wykowi alegorii w objaśnianiu starożytnych. Lecz Montai- 
gne jest wolny od mistycyzmu. Tłumaczy to sobie o wiele 
familiarniej: jak ojciec mówi do dziecka językiem dla niego 
dostępnym, tak starożytni używają często stylu, zdawało by 
się, naiwnego; ale w tym właśnie okazują się wychowaw- 
cami nowej ludzkości. Montaigne jest przekonany, że nowa 
ludzkość znajduje się jeszcze w wieku dziecięcym i że przy- 
stoi jej uczyć się u starożytnych ojców. On sam przyrów- 
nywa się*'.do żebraka, który żebrze aux portes connues et 
fameuses, ale że jego zasługa nie ogranicza się jedynie do 
zbierania przykładów, lecz zaznacza się w przenikaniu ich 
mądrości i podawaniu jej w formie pokarmu przygotowa- 
nego dla nowych ludzi. 

Nie wszyscy z nas dzielą z Montaigne m zaszczyt żebra- 
nia aux ces portes connues et fameuses, ale ci, którzy mogą 
u swoich własnych bram karmić innych, nie mogą zapom- 
nieć ani na chwilę, że wyzwolenie od autorytetu starożyt- 
nych dał im wraz z innymi humanistami Montaigne, a to 
przez to, że ocalił i przeniósł le sacré trésor de l'antiquité 
classique do inwentarza kultury nowożytnej i tym samym 
zapewn.ł jej samowystarczalność i organiczną całość. 


( 
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STANISŁAWA WYSPIAŃSKIEGO „KLĄTWA“ 
JAKO DRAMAT OBRZĘDOWY 
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Zwykło się mniemać, że jeden jedyny raz -w naszej li- 
teraturze zaszedł wypadek, kiedy dramaturg wziął za pod- 
stawę koncepcji swego utworu archaiczny obrzęd ludowy 
i wywiódł z niego wielką artystyczną konstrukcję. 

Podkreślam słowo: konstrukcję, żeby wspomniany wy- 
padek oddzielić wyraźnie od widowisk obrzędowych reali- 
zowanych od czasu do czasu w nowszym teatrze ludowym, 
zwłaszcza za podnietą i według pomysłów Jędrzeja Cier- 
niaka, bo te — jakikolwiek bywał ich temat: obrzęd we- 
selny, święto chleba, święto słońca itp. — zawsze były re- 
konstrukcjami, mającymi z obrzędu zachować pietystycz- 
nie jak najwięcej, odtworzyć go, mimo wszelkich stylizacji 
i kontaminacji, możliwie jak najwierniej, a nie wprowa- 
dzać weń elementów treściowych innorodnych. Nam tym- 
czasem chodzi o wypadek przejęcia przez dramaturga 
z obrzędu samej jego istoty, samego sakralnego charakteru, 
samej — by tak rzec — aury psychicznej, po lo, by na ta- 
kich węgłach i w tym stylu wznieść budowlę artystyczną 
samoistną, powziętą z osobnej wizji twórczej, choć prze- 
pojoną tchnieniem tamtego świata. 

Nie trzeba, sądzę, dodawać, że mówiąc o tym jedynym 
wypadku mam na myśli „Dziady“ wileńsko-kowieńskie. 

Pomysłem najzupełniej niespodziewanym, a genialnie 
prostym i naturalnym, sięgnął młody poeta w skarbiec za- 
mierzchłych, zanikających już, ale za jego czasu wyraźnie 
jeszcze żywych wierzeń, „przesądów: ludowych białoru- 
skich po to, żeby wywieść z nich zawiązek widowiska dra- 
matycznego, nie mającego podobieńsiwa z niczym, co do 
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owych czasów wydała nasza literatura i co bardzo niewielu 
później, aż po dziś dzień, ośmieliło do naśladownictwa. 

Najśmielszym z pociągniętych na tamtą drogę był bez- 
sprzecznie Wyspiański. Wiemy, że niejedno „,Dziadom'' ko- 
wieńsko-wileńskim zawdzięcza ,„,Wesele', a „Dziadów“ 
części III — „„Wyzwolenie'', wreszcie wykładom Mickiewi- 
cza w Collège de France o „dramacie słowiańskim' — 
w ogóle dramaturgia Wyspiańskiego. 

Mniej natomiast wiadomo, że Wyspiański, zanim ujaw- 
nił, że zadłużył się poniekąd w samym tworzywie i fakturze 
„nigdy dosyć czytanych“ „Dziadów“, wpierw jeszcze, za 
takimże samym niechybnie jak u młodego Mickiewicza im- 
pulsem, postanowił przejąć nie ten czy ów szczegół trady- 
cyjnego pomysłu, ale samą koncepcję prastarego dramatu 
obrzędowego, ożywić ją 1 posłużyć się jako budulcem dla 
nowego dzieła, t. zn. uczynić coś podobnego temu, co uczy- 
nił przed stuleciem śmiały reformator w Wilnie, atoli wy- 
chodząc z całkiem odmiennych źródlisk wierzeniowych, 
zużytkowując dramatycznie podobnież zamierzchły, tylko 
że zupełnie inny, obrzęd sakralny. 

Uczynił to w r. 1899 w dramacie p. t. „Klątwa“. 
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Szukając tak daleko źródlisk koncepcji „Klątwy — 
czy nie sięgamy za daleko? Czy sprawa nie tłumaczy się 
prościej, czy po budulec dramatu nie wystarczy sięgnąć 
w pobliże, czy koncepcji tej nie wywieść po prostu z rze- 
czywistych wydarzeń jednej wsi? Sam Wyspiahski przecież - 
chciał najwyraźniej utwór swój powiązać z tą rzeczywisto- 
ścią, zlokalizował go ściśle, zaznaczył przecież, że akcja 
„Klątwy“ „dzieje się we wsi Gręboszowie pod Tarnowem“. 
Może więc po prostu jest to udramatyzowanie rzeczywi- 
stego wydarzenia ? 

Jakoż nie brak ogniw, wiążących dramat z gruntem re- 
alnym, a to za pośrednictwem zarówno osób, jak też i pew- 
nych szczegółów treści. 

Wśród osób tragedii występuje także naczelnik gro- 
mady, Sołtys, stojący w ostrym sporze z plebanią. Sołty- 
sem, ściślej: wójtem gminy gręboszowskiej był podówczas 
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Jakub Bojko. Z osobą Bojki, w szczególności z głośnym 
swego czasu faktem kontliktu jego z miejscowym probo- 
szczem, wiązano już dawniej rodowód „,Klątwy'. Jakoż 
wiąże się on rzeczywiście. 

Konflikty były dwa, Bojko staczał boje z dwoma pro- 
boszczami swej wsi, i nie dość jasno stwierdzono dotąd, 
który to z nich dostarczył substratu „„Klątwie''. 

W ostry spór popadł bojko już ze starym proboszczem 
Gręboszowa, ks. Henrykiem O., który zarządzał parafią od 
r. 1859 przez lat trzydzieści z górą. Do konfliktu doszło na 
tle nieporozumień granicznych między plebanią a gminą. 
Ks. O. wszczął proces, ale go przegrał, a zgnębiony innymi 
także przeciwnościami usunął się z parafii (1892). Echa 
tego konfliktu odbiły się w prasie, w szczególności wyra- 
ziły się w głośnej owego czasu broszurze Bojki p. t. „«Anty- 
chryst» i «dureń»“ 1, Ale, jak widzimy, są to sprawy o sie- 
dem lat starsze od „„Klątwy' i związku z nią chyba nie mają. 
Po ks. O. przyszedł (1898) młody, twardy, zawzięty i poryw- 
czy ksiądz K., syn niemieckiego kolonisty. Sytuacja nie za- 
powiadała spokoju. Bojko przecież podówczas również nie 
zwykł był nikomu z drogi schodzić, o powód zaś do nowego 
starcia niebyło trudno. 

Powód główny był bodajże natury politycznej. Ostatni 
dziesiątek lat w. XIX — to w zaborze austriackim okres żwa- 
wego rozrostu ruchu i stronnictwa ludowego, które dobi- 
jając się o samodzielność stanu chłopskiego, dosyć poryw- 
czo strząsało z siebie opiekę „starszych braci": dziedziców- 
ziemian i duchowieństwa. Urażeni opiekunowie natomiast 
dosyć zawzięcie bronili swego stanu posiadania. W tym 
stanie rzeczy punktów zapalnych nie brakło bynajmniej. 
A w orężach walki tam, jak się zdaje, nie przebierano. 

Terenem najgorętszej może kampanii politycznej była 
ziemia tarnowska, okolice tradycyjnego chłopskiego rady- 
kalizmu. Za biskupstwa ks. Łobosa, a potem ks. L. Wałęgi 
(od r. 1900) często więc dochodziło do krótkich spięć mię- 
dzy ludowcami a duchowieństwem. W Gręboszowie czę- 


1 Pismo polemiczne, wymierzone głównie przeciw „Czasowi" 
druk. najpierw „Przyjaciel Ludu" 1899 nr 32 n., skąd odbitka. 
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ściej niż gdzie indziej. Nadal więc głośno było o tym mię- 
dzy ludźmi. Wieść łatwo mogła dojść do Wyspiańskiego, 
choćby przez żonę, która była rodem z tamtych stron. 

Otóż bodajże ks. proboszcz K. jest w pewnej mierze 
pierwowzorem Księdza skłóconego w dramacie z gromadą **. 
Tylko że podłoże polityczne zostało w „,„Klątwie'* pominięte 
całkowicie, na plan pierwszy wysunął się konflikt moralny, 
który zresztą także miał oparcie w tamtejszej rzeczywistości. 
Moment niewłaściwego pożycia księdza proboszcza grębo- 
szowskiego bywał w kampanii ówczesnej wysuwany bez 
obsłonek ?. Prócz wieku i niejakiego podobieństwa sytuacji 
z Młodą mówi za takim właśnie powiązaniem osobowym 
i ten szczegół, znany skądinąd, że ks. K. był rygorystą 
w obrzędach kościelnych, a ze szczególną zawziętością (jak 
początkowo i Ksiądz w ,„„Klatwie'') zwalczał przejawy za- 
bobonów wiejskich. Głośny był z tego, że np. przy pogrze- 
hach zabraniał kobietom płakać i zawodzić twierdząc, że 
jest to zwyczaj pogański. 

Wrogie stosunki księdza ze wsią mógł był Wyspiański 
poznać bezpośrednio, gdyż w Gręboszowie był czy nawet 
bywał. Wiadomość czerpię z listu samego Bojki, który jed- 
nakowoż czasu tego pobytu nie podaje. 


2* Sam Bojko jednakowoż z osobą ks. H. O. (a nie ks. K.) wią- 
zał wydarzenie, które służyło dramatowi Wyspiańskiego za punkt 
wyjścia. Kiedy w „Głosie Narodu" (1922, nr. 7) ukazała się notatka bro- 
niąca autonomii artystycznej „Klątwy” i podnosząca, że „zdarzenie grę- 
łt:oszowskie ma bardzo luźny związek z samym dramatem, — Bojko 
przepisał ją sobie w swej silva rerum i dodał: „Scena w „Klątwie" 
z Młodą miała miejsce w Greboszowie na plebanii, a ja godząc pro- 
koszcza z „Młodą“, na jego prośbę wypłaciłem ślepej Marynie W. 
500 zł* (rkp.). Skądinąd zaś wiadomo, że ten wypadek odnosił R: 
wlaśnie do ks. O. 

Swoją drogą Bojko czuł się urażony „Klątwą*, która, jak sądził, 
podawała w hańbę jego wieś rodzinną. Jak Gręboszów Gręboszowem 
nigdy się tam nie zdarzyło, żeby dziewczyna spaliła dzieci. Z lakiej 
dzikości wieś jego już wyrosła! 

2 Sprawa ta znalazła echo w prasie. Odsłonił ją W. Fusek 
w artykule „O pomyśle i motywach „Klątwy“ w tygod. „Myśi Naro- 
dowa" 1938 nr 5, ponownie w „Kur. Liter. Nauk.“ (dod. do I K. C. 
t. r. nr 11). Artykuł wywołał replikę K. Kilijana w „Kur. Liter. Nauk.“ 
t. r. nr 24 w notatce pt. „Jeszcze o tragedii w Gręboszowie*. Replika 
opiera się na dwóch listach Bojki, który dostarczał informacji. 
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„Czy często bywał tu Wyspiański, nie pamiętam, bo on 
bawił u kierownika szkoły czy u kogo innego, a mnie może 
raz zaszczycił [odwiedzinami]. Widać z tego, że zebrał i moje 
grzechy“. 3 


Ksiądz żyjący w grzesznym stosunku z Młodą,i skłócony 
z gromadą wiejską, której przewodzi Sołtys — oto i cały 
bodajże wkład rzeczywistości gręboszowskiej * w ,„„Klątwie'”. 
Innych rysów realistycznych próżno mielibyśmy (am szu- 


3 Z listu J. Bojki do K. Kilijana z dn. 21 III 1938. 

4 (zy rzeczywistość faklyczna? Skoro się tej sprawy dotknęło, 
godzi się może dopowiedzieć ją do końca. 

Kryje się poza tamtą sprawą ponura zagadka. Oto podobnoś 
prawdą miała być zupełnie inna. Podobno Bojko pragnąc za wszelką 
cenę uporać się z proboszczem, miał namówić dziewczynę miej- 
scową, by zeznała pod przysięgą, że ojcem jej nieślubnego 
dziecka był ks. K. Po jakimś czasie, przerażona nieszczęściem jakie 
w ten sposób ściągnęła na głowę księdza, udała się ona *podobnoś do 
ks. dziekana i wyznała, że przysięgła fałszywie, i to za namową Bojki. 
Wyznaniu nie nadano wówczas rozgłosu. Sprawa cała wyszła na jaw 
dopiero w r. 1938 w artykule W. Fuska i replice K. Kilijana. 

Dzięki uczynności p. Kilijana miałem w ręku wspomniane wyżej 
dwa listy, Bojki. Zaprzecza on tam rzeczywiście inkryminacjom, ale 
w szczegółach bałamuci: miesza ks. O. z ks. K., błądzi w datach itp. 
Mimochodem wszelako podaje szczegół zastanawiający. Wiadomość 
o rewelacjach Fuska doszła i na plebanię gręboszowską. Otóż pisze 
Bojko dn. 23 III 1938 r.: „Pleban mój gadał do syna dziś, że co do 
ks. O. to wygram, co do K. Lo nie, bo mają dowody, żem tę dziewkę 
do fałszywej przysięgi namówił“. A więc informacje Fuska nie były 
chyba całkowicie gołosłowne; coś tam widać było na rzeczy... 

Nie dla rekryminacji wszelako, takich czy owakich, sprawę tę 
tutaj się porusza. Znamienna jest ona przede wszystkim z tego 
względu, że odsłania tę niezdrową atmosferę i to rozpasanie namięt- 
ności, wśród których dokonywało się dojrzewanie polityczne wsi 
w ustroju galicyjskim. Zaciekłość owoczesnej walki ziluslruje dobrze 
fragment wspomnianego listu Bojki. 

„Ks. K. — czytamy lam — bił mię wściekle bronią nieuczciwą. 
Ja nie pamiętam po 31 ieciech, com wtedy robił, skleroza odebrała 
mi pamięć na drobiazgi, ale gdybym nawet (co nieprawda) namówił 
taką ..... do przysięgi, to w wojnie kul gładkich nie wyhierają, ale pa- 
kują, co się da, aby wroga położyć“. 

Przywodzi się tutaj lo wszyslko, by uprzytomnić, że katego- 
ryczna bezwzględność konfliktu w (tragedii Wyspiańskiego może się 
uzasadniać także wyczuciem owej naładowanej pasją atmostery w rze- 
czywistości gręboszowskiej, bezwzględnością rozpętanych tam na- 
miętności. 
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kać. W szczególności rozwiązanie owego grzesznego sto- 
sunku nie miało w wypadkach gręboszowskich żadnego od- 
powiednika. Takich rysów realistycznych życia wiejskiego 
poeta tam zresztą nie szukał. 

W ogóle trzeba powiedzieć, że Wyspiański, mieszcza- 
nin, wsi dostatecznie nie znał, stąd potykał się raz po razu 
wchodząc w swych dziełach w jakieś konkretne szczegóły 
jej życia. Uraził Gzepca, każąc mu, zamożnemu gospoda- 
rzowi, „szóstkę“ kłaść muzykantom weselnym do basów, 
a potem się jeszcze o nią handryczyć. Podobnież w „,Klą- 
twie'' nie brak takich uchybień. W ogrodzie plebańskim ro- 
śnie tam np. jakiś osobliwy, bliżej nieznany, „pnący bób'; 
chłopi okopują ziemniaki w czasie największego nasilenia 
posuchy, czego na wsi nikt nigdy by nie robił, nie mówiąc 
już o tym, że okopywanie to miałoby się odbywać w nie- 
dzielę przed sumą. 

Bo też nie w weryslycznym kopiowaniu wsi i jej real- 
nych stosunków była siła poety. Z „„Klątwy' chciał on mieć 
dramat psychologiczny, a nie naturalistycznie społeczny, nie 
jakiś nowy ,,Świat się kończy'', czy coś t. p. Dosyć mu więc 
było, że zasłyszawszy o księdzu gręboszowskim, o jego ży- 
ciowym konflikcie moralnym, znalazł w tym zawiązek tra- 
giczny, konflikt sumienia, nad którym mógł... myśleć, do- 
chodzić prawdy dusz, odważać ciężar losu, wiązać surową 
artystyczną konstrukcję. 


7 © 


W konstrukcji tej młodego Wyspiańskiego — nie ulega 
wątpliwości, że miejsce podniety przedniej przypadło i tu 
również literaturze antycznej, Sofoklesowi przede. wszyst- 
kim. Autor „Meleagra' planując swą „,tragoedię' grębo- 
szowską miał w pamięci rzeczywiście postać Edypa-króla 
i pod ten wtór zaczął kształtować swoje dzieło. Sytuacja 
wstępna w obu dramatach jest prawie ta sama. Tu i tam 
nad krainą zawisło widino zagłady idącej od strony nieubła- 
ganych, złowrogich sił przyrody: tam zarazy, tu posuchy. 
Tu i tam postać czołowa, sam rządca krainy, jest poczytany 
za główną przyczynę klęski, co nieświadomemu uprzyto- 
mnia sędziwy kapłan-widun, Terezjasz czy Pustelnik. Tak 


” 
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więc rzeczywiście — na plebanii gręboszowskiej zamieszkał 
coś niby polski Edyp 5. 

Ale to tylko sam węzeł dramatu jest takim przejętym 
z Grecji elementem konstrukcyjnym. Przeprowadzenie na- 
tomiast i rozwiązanie wątku pójdzie już w „,Klątwie* in- 
nymi zgoła torami. Rozwiązanie dokona się przy pomocy 
i na tle wiejskiego, archaicznego obrzędu sakralnego. 

Jakiego obrzędu? Sprawa ta również nie wystąpiła do- 
tąd dość jasno, a to z tego powodu, ponieważ w krytyce nie 
uprzytomniono sobie należycie, że w tragedii tej mamy do 
czynienia z dwoma właściwie obrzędami różnymi, które 
poeta ze sobą wiąże i kojarzy. | 

Obrzędem pierwszym jest stare, czasów przedchrześci- 
jańskich jeszcze sięgające święto ognia, świętojańska so- 
bótka. Poeta tego jasno nie zaznaczył, ale z tekstu wy- 
nika najwyraźniej, że akcja ,„Klątwy' dzieje się albo w wi- 
gilię wigilii, albo w samą wigilię św. Jana, tzn. dnia 22 lub 
28 czerwca. Powstając na zgorszenie, jakie idzie z plebanii 
na wieś, Sołtys podaje ten czas wyraźnie. 


Mówię, że to 

na Święto Jańskie tera będzie 
prawie że rok z okładem, 

jak się tych dwoje gachów zżyło 
tu na plebanije. 


A zatem „tera“, właśnie teraz zbliża się termin święto- 
jański, czas sobótki. 

Uprzytomniwszy sobie ten czas akcji, lepiej zrozumiemy 
straszliwość klęski. Posucha przyszła na okolicę w samym 
środku lata, w okresie, kiedy Słońce, „palący bóg“, znaj- 
duje się w apogeum swej mocy, kiedy dni są najdłuższe 
i najgorętsze. Zagłada idzie na wieś w najwyższej potędze. 
Tym nieodparciej narzuca się konieczność zdecydowanego 
ratunku jej nad przepaścią zatraty. 

Obrzęd sobótkowy atoli nie jest zasadniczo obrzędem 


5 Wskazał to pierwszy A. Potocki, St. Wyspiański 1903, s. 34, 
rozwinął szerzej T. Sinko, Antyk Wyspiańskiego 2, 1922, s. 144, 
i wstęp do II t. wydania zbiorowego Dzieł St. Wyspiańskiego, 
s. XXXIV. 
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ekspiacyjnym; jest obrzędem lustralnym. Święto sobótki* 
od głębokiej starożytności i u wszystkich ludów jest uwa- 
żane za święto oczyszczenia przez ogien. Jest to zarazem 
święto wzrostu, a więc młodzieży i dzieci. Skacząc przez 
ognisko świętego stosu młodzi poddają się czyszczącej 
mocy płomienia, który niszczy demony choroby i dolegli- 
wości, a zarazem także znosi zmazę grzechu. Również już 
z głębokiej starożytności mamy świadectwa, że czyszczące] 
działalności tego ognia poddawano także dzieci nieletnie, 
nawet niemowlęta, przenosząc je poprzez płomień sobótki 7. 

Jeżeli zatem w Gręboszowie na wyniosłym zboczu ple- 
bańskiego ugoru ma się zapalić stos w wieczór świętojań- 
ski, to miałby to być stos sobótkowy. Jeżeli zaś Młoda żywi 
myśl, że ogień stosu może przynieść oczyszczenie jej i jej 
dzieciom, żyjącym pod przekleństwem grzechu, to myśl 
taka nawinąć się mogła przede wszystkim przez skojatrze- 
nie z sobótką lustralną. 

Obrzęd ognia wszelako już w starożytności bywał także 
obrzędem ofiar przebłagalnych, niesionych Słońcu, a to 
w szczególności w okresach wielkich klęsk żywiołowych: 
posuchy czy zarazy. W ofiarach tych składano wszystko co 
najcenniejsze, najwyższe wartości, nie wyłączając życia. 
Ofiary w ludziach bywały głównie symboliczne, w tym sen- 
sie, że palono kukły wyobrażające postać ludzką, ale w za- 
mierzchłych czasach zachodziły także ofiary całopalne wła- 
ściwe, przy których palono zwłoki dziecka zabitego, a na- 
wet dzieci żywe. Święto ekspiacyjne kojarzyło się z in- 
nym kręgiem wierzeniowym i obrzędowym, z zabiegiem 
magicznym, mającym na celu usunięcie klęski żywiołowej. 
O ten to krąg oparty jest drugi, zasadniczy węgieł struktu- 
ralny „Klątwy“. 


6 Obszerny materiał informacyjny o sobótkach u W. Mann- 
hardta, Wald- und Feldkulte, 1905, II 302 n., cały rozdział VI: 
„Nonnwendfeuer im Altertum“. 

T Mannhardt (II 304) przytacza z książki Laisnel de la Salle 
„Croyances et légendes du centre de la France“ świadectwo, że 
,„.. aussi... les mères ont-elles soin, lorsque la flamme est tombée, de 
prendre les petits enfants dans leurs bras et de leur faire traverser 
le brasier de la jônée“ (tzn. sobótki). 
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Krąg to równie odwieczny i powszechny jak ów lu- 
stralny, zachowany do dzisiaj zaledwie w stanie szcząytko- 
wym; niemniej po wsiach naszych jeszcze się wciąż tu 
i ówdzie utrzymuje. Wyraża się on zwłaszcza w obrzędzie 
mającym na celu magiczne przywołanie deszczu 3. 

Posucha jest najstraszliwszą z klęsk żywiołowych, jakie 
mogą spotkać rolnika. W stopniu wyższym jeszcze niż za- 
raza, niż powódź, niż pożar, ujawnia ona człowiekowi wiej- 
skiemu całkowitą bezsilność ludzką wobec nieogarniętych, 
nieodmiennych, nieubłaganych procesów przyrody. Niszczy 
do szczętu cały owoc jego wysiłku roboczego, każe patrzeć 
bezradnie na marniejące zasiewy, na udręczenie tego, co 
chłopu jest po dzieciach najbliższe: wszelkiej żywizny do- 
mowej. Studnie puste, zboże marnieje, trawa wysycha; 
spalona, rosą nie zwilżana ziemia pęka, szczelinami niby 
ranami skarży się niebu nieubłaganemu. A ratunku znikąd! 

Cóż dziwnego, że całą mocą cierpienia, modlitwy i na- 
dziei rzuca się wtedy człowiek prosty ku inslancjomi po- 
mocy ponadludzkiej, że pomoc tę chce wybłagać, a choćby 
i wydrzeć jakimś cłiwytem rozpaczliwym a niezawodnym, 
że szuka go w najwyższych napięciach duszy, wreszcie 
w siłach tajemnych, czarodziejskich. 

Nie też dziwnego, że u wszystkich ludów i po wszystkie 
wieki w okresach takich klęsk żywiołowych uciekano się 
do jakichś, za niezawodne uważanych zabiegów magicz- 
nych, które miały zjednać czy też zniewolić moce niebie- 
skie do zdjęcia klątwy, do uchylenia zagłady znad okolicy. 

Jeżeli chodzi o przyniewolenie deszczu, to zabiegi te 
w większości wypadków sprowadzają się do tzw. magii 
sympatycznej, która się wyraża przez symboliczne zasilanie 
czy podniecanie osłabłej jakoby wody, a to mianowicie 
przez wrzucanie do niej przedmiotów martwych, które 
miały niegdyś związek z wilgocią, potem go mieć przestały, 
a teraz oto znów by go miały nawiązać (kloców, uschłych 
gałęzi, pniaków itp.), czasem także istot żywych (kotów), 


8 O całym tym kręgu wierzeniowym obszernie informuje J. G. 
Frazer, Le rameau d'or, 1903, I 84—123 w rozdziale: „Magie et 
religion" 
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niby to zagniewanemu żywiołowi na obiatę?. Niekiedy 
obrzęd zasadza się na naruszeniu spokoju źródła, zadepta- 
niu, czasem zanieczyszczeniu go, a to celem wywołania 
gnłewu bóstwa opiekuńczego wody, co się musi wyrazić 
burzą czy ulewą. Gdzie indziej znowu przejawia się to w czci 
składanej płazom wodnym, głównie żabom, albo też na za- 
biegach magii t. zw. naśladowczej, a więc na biciu w bębny 
(dla wywołania grzmotów), kropieniu i polewaniu ziemi 
wodą (co ma sprowokować deszcz) itp. Wszystko to, rzecz 
jasna, zostało od wieków ujęte w pewien obrzędowy nie- 
naruszalny rytuał, przekazywany z pokolenia na pokolenie 
drogą wtajemniczenia. 

Przesąd ten i obrzęd odwieczny nie wygasł, jak się 
rzekło na wsi polskiej do dziś dnia. Nasi badacze folkloru 
zanotowali wiele jego objawów z różnych stron kraju "©. 
Również w literaturze pięknej raz po raz spotykamy się 
z jego szczątkami. 

Żeby wziąć przykład pierwszy z brzegu, dość przypo- 
mnieć, że z tej to właśnie dziedziny wierzeń zaczerpnął był 
Goszczyński pomysł, który zamierzał rozwinąć w końcowej 
części swego poematu p. t. „Kościelisko 11. Duch opiekuń- 
czy źródlisk Dunajcowych w skale pod Pisaną, rozgniewany 
umyślnie przez herszta zbójnickiego Garasza, który zamą- 
cił jego wody, miał tam uderzyć burzą i ulewą w dolinę 
Kościeliską i przyczynić się tym sposobem do zatraty wa- 
tahy Tatarów, aż tam zapędzonej. 

Oczywiście z wierzeniem takim i podaniem zetknął się 
Goszczyński w Tatrach, ale utrzymuje się ono i w innych 


9 Zachodzą wypadki wrzucania do wody także ludzi, głównie 
pławienia kobiet: westalek w starożytnym Rzymie (Mannhardt, o. «c. 
II 267), bab i dziewcząt w Polsce (Lud 1905 s. 316, wiadomość z Si- 
cisławic nad Nidą). Miało to oczywiście cele lustralne. Ale u ludów 
pierwotnych i w tym wypadku poświęcano w ofierze życie ludzkie. 
Tak np. w starożytnym Meksyku lub u Murzynów Afryki zachodniej 
aktem szczytowym obrzędu błagalnego było wtrącanie w tonie rzeki 
młodego chłopca — na śmierć (zob. Mannhardt, o. c, I 355 n.). 

10 Zob. np. „Gazeta Świąleczna' 1896 nr 824 (wiadomość z Żó- 
rawia) i passim w lwow. „Ludzie*. Osobnego opracowania zwyczaju 
brak. W „Kulturze ludowej Słowian“ K. Moszyńskiego (cz. II z. I 
s. 299) sprawę potraktowano zbyt lakonicznie. 

11 St. Pigoń, Na wyżynach romantyzmu, 1956, s. 226, w roz- 
prawie: „Kościelisko“ S$. Goszczyńskiego. 
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stronach. Dzisiejszy powieściopisarz chłopski J. Pogan 
snując opowieść o stosunkach w swej wsi rodzinnej podoj- 
cowskiej mimochodem zanotował także to wierzenie. Opo- 
wiada, jak w czasie posuchy parobcy w nocy postrącali do 
stawu wykarczowane pnie. Gospodarze gniewają się na 
psotę, ale w skuteczność zabiegu sami wyraźnie wierzą. 


— „Nie wiecie to? — powiada jeden. — Toli jak się o sa- 
mym północku wrzuca sztarki do wody, to pono na drugi 
dzień leje deszcz...“ 1? 


Ze starego obrzędu zostało tu, jak widzimy, już nie- 
wiele: północna godzina czaru i sam fakt zasilania wody 
przez wrzucanie zeschłego drwa. Niemniej w tym stanie 
szczątkowym obrzęd jeszcze się najwyraźniej zachował 
w tradycji, jeszcze go ludzie na wsi praktykują. Co waż- 
niejsza: dochowała się tam wciąż ZE żywa stara wiara, 
że obrzęd to skuteczny. 

Otóż z tym to remanentem wierzeniowym mamy do 
czynienia właśnie w tragedii Wyspiańskiego. 

Ale w „,Klątwie'* stary Pustelnik, i Dzwonnik, i gro- 
mada chcą sprowadzić deszcz nie przez wodę, tylko przez 
ogień. Otóż i to jest również sposób magiczny znany wszyst- 
kim wiekom i kontynentom. I on zasadza się na magii na- 
śladowczej, wyrasta z przekonania, że dym stosu ofiarnego 
i samej ofiary, wzbiwszy się pod firmament niebieski, przy- 
nagli, przyzwie niejako chmury, że się zgromadzą i spuszczą 
na ziemię zbawienny deszcz 3%. 

I to również wierzenie, acz w stanie szczątkowym, 
utrzymuje się u nas jeszcze tu i ówdzie po, wsiach. Świa- 
dlectwa tego mamy znowu z różnych stron Polski. Jedno 
np., acz o przebiegu odwróconym, zanotowano na Iaszu- 
bach. Tam burza nie powstaje, ale się uspokaja, otrzymaw- 
szy ofiarę ognia. 


„Istnieje opowiadanie kaszubskie mówiące o młodym ry- 
baku, którego burza złapała na morzu, i o matce jego, pod- 
palającej własny dom na brzegu... Dopala się checza, powraca 


12 J. Pogan, Ugory, 1947, s. 102. 
13 J. G. Frazer, o. c. I 88, 109. 
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rybak, uspokaja się żywioł. Morze otrzymało daninę, zwraca 
więc matce syna“ ?*. 


Ale znamy leż wierzenia o porządku naturalnym, odzie 
ofiara ognia przełamuje klęskę posuchy. Taki właśnie wy- 
padek przedslawił i rozwinął J. Wiktor w ostatniej swej 
powieści „Mnich skrzydlaly , opartej podobnoś wiernie na 
legendzie i folklorze podhalańskim. Kiedy posucha wyni- 
szczyła tamtejsze okolice, ludzie za doradą bogobojnego 
starca-czarodzieja budują slos. Uzżynnościom patronuje ten 
sam czarodziej-białoksiężnik: 


„Starzec zabezpieczony przed czarami zaczął swój obrzęd. 
Ruchami pełnymi powagi i namaszczenia zakreślił koło kredą: 
Wyłlał strugę wody święconej na glinianą miskę, z której nikt 
jeszcze nie jadł. Obchodząc stos dookoła, maczał kiść smre- 
czyny i kropił, szeptając zaklęcia. Ktoś ogień rozniecał. Wy- 
błysła wykrzesana iskra, podpaliła garść ziół i gałązek. Sta- 
rzec kadził na czterech rogach, kładł żar pod stos, przyklęka- 
jąc czynił znaki, odpędzał zło, zażegnywał ręką, zaklinał war- 


gami, unicestwiał niebezpieczeństwa. Był kapłanem dawnej 
wiary..." 


A kiedy stos zapłonął i płomienie wzbiły się w górę, 
czarodziej rozpoczął obrzędową modlilwę błagalną, koja- 
rząc w niej Boga i Żywioły: 


„Panie Boze, ... dej moc nasym ręcom, pomogej nom we. 
wsyćkim co robimy, bo robimy ino tak, jak ojcowie robili na 
chwołe bozą i na pozytek ludziom. Odwroć złość swoję od nos, 
bośmy niewinne, ulituj się, spuść dysc na nase pola, bo barz 
są spragnione. Kozdy poschnięty listek, kozdy pokrusony kłó- 
sek cię prosi... — wzniósł głowę i mówił donośniej, a głos su- 
rowy zmieniał się w śpiew obrzędowy, kapłański: 


— „Chmuro, kajześ jest, w jakich stronach, przybywoj, 
jak cie nie puscają, to urwij się z uwiązania; zakryj sobą 
słonko, zagoś zor i przynieś dysc! Wietrze nad wiatrami, przy- 
goń ją, jak nie bedzie chciała przyjść! Wietrze, odmień wsytko: 
słuz nom, wysłuchoj nos, o co prosimy! Niebo, wiatrem duj, 
dyscem bij!... — słowa coraz głośniej brzmiące porywały się 
coraz wyżej i dosięgały chyba niebios. Starcowi zabrakło sił..." 


14 Z artykułu J. T. Zaleskiego, Dlaczego „Homer i Orchidea"? 
w programie teatr. M. Teatru „Wybrzeże* w Gdyni, 1946---7: Inaugu- 
racja sezonu. 
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Stos spłonął. Ofiara ognia i w tym wypadku okazała się 
skuteczna, na spaloną ziemię zwaliła się burza i lić. Żywioł 
został zniewolony zabiegiem magicznym człowieka %5, 

Zaznaczyć jednakowoż trzeba ponadto, że w wypadku 
odtworzonym przez powieściopisarza ofiara była całopalna; 
na stosie spłonęły zwłoki człowieka, mianego przez gromadę 
za złośliwego czarnoksiężnika i za sprawcę posuchy. 

Przeświadczenie, że oliara całopalna, odprawiona z za- 
chowaniem uświęconego rytuału obrzędowego, władna jest 
przyniewolić żywioł i odwrócić klęskę posuchy, żyje zatem 
również — jak widać — na wsi naszej, utrzymuje się i ono 
jako zanikająca pozostałość „starej wiary“. Dodać nie za- 
wadzi, że mogło się tam ono umocnić również za przyczy- 
nieniem się St. Testamentu, gdzie wypadki podobne wspo- 
mina się niejednokrotnie. Najszczegółowiej zapewne 
w „Księgach Królów '', w opowieści o tym, jak prorok Kliasz 
po trzyletniej klęsce posuchy ofiarą całopalną na górze 
Karmel zdołał przywołać chmury i deszcz «6, 

Krążyliśmy tak długo w tym kolisku wyobrażeń i wiar, 
jest to bowiem kolisko, z którego się zasiliła koncepcja 
„Klątwy''. Przesłanek tych dość, by zrozumieć. że w tym 
popłochu uczuciowym, jaki poeta wprowadził w Gręboszów, 
w obliczu zbliżającej się nieubłaganie zagłady przez posu- 
chę, że w tej chwili straszliwego dopustu naturalnym wy- 
dać się musi i uzasadnionym psychologicznie, że gromada 
chwyta się jak ostatecznej nadziei ratunku — myśli o ofie- 
rze ognia. Dramaturg umocnił dobrze podstawowy wspor- 
nik swej konstrukcji opierając go o prastare złoża wierze- 
niowe. Złoża te ugruntowane są w duszach pospólstwa gro- 
mady, a, jak zobaczymy, nie brak ich również w światlej- 
szych, ale równie chłopskich duszach Księdza, a zwłaszcza 
Młodej. z 


15 J. Wiktor, Mnich skrzydlaty, 1947 s. 150 n.; informacja 
o wierności przedstawienia — z listu autora d. 8. IX. 1946. 

16 Cytuje T. Sinko we wstępie do Dzieł, gdzie też obszernie 
omówiono motyw „czaru deszczowego* w „Klątwie”. O ofiarach 
dzieci żywych palonych na stosie w odległej starożylności greckiej 
zob. u Mannhardta, o. c., II, 849. Podobnież o ofiarach całopalnych 
z ludzi w odległej przeszłości mówi W. Wundi, Elemente der Vól- 
kerpsychologie 2, 1913, s. 431. Wiąże je i on z puami, rolniczymi 
w okresie letniego przesilenia dnia z nocą. 


Stanisława Wyspiańskiego „Klątwa“ LJ] 


W tej atmosferze psychicznej słowo-rozkaz starego 
wróża-Pustelnika niesie z sobą zapowiedź wybawienia: 


Trza, by pod nieba błękit parny 

dym wzbił się w słup ofiarny, 

by żywioł Ognia, z Ziemi lęgły, 

z niebieskim żarem stał się sprzęgły, 
ażby strop, Słońcem przepalony, 

kir dymnych chmur przesłonił czarny. 
Sprząc czarnorogich '* wołów czworo, 
tymi dwie sągi ciężkich kłód 

trza na dalekie wywieźć pole... 


Chór i tutaj posłusznie odpowiada: 


Jak kazałeś, tak się stało!... 


Obrzęd jest zapowiedziany, slos ofiarny gotów; po- 
trzebna jeszcze — ofiara. 


5 


Sprawa samej ofiary obrzędowej, samego przedmiolu 
ofiarowanego, nie została w ,Klątwie'* postawiona dość ja. 
sno. Pustelnik każe wznieść i zapalić stos, ale co na nim 
miałoby być spalone, wyraźniej nie określa. Mówi ogólni- 
kowo: trzeba „ofiary z żywych płodów ziemie...'* To jedno 
jest jasne: suche kłody stosu nie wystarczą. Domyślać by 
się można, że ma on tu na myśli ziarna zboża. Podobnież 
ogólnikowo stawia sprawę stary Dzwonnik, najgorliwszy 
we wsi rzecznik obrzędu przebłagalnego: 


A niech się pali!' Co wam szkodzi 
te trocha płodu?... 


Ghoć swoją drogą nie słyszymy w dramacie, żeby kto 
ze wsi miał to „trochę płodu nieść na stos. 

Sądzić wolno, że niewyraźność (a w wiązaniach dra- 
matu wyniknęła z kontaminacji dwu obrzędów. Dzisiejszy 
stos sobótkowy świętojański obywa się na ogół bez dodal- 
kowej ofiary: jest on tą ofiarą sam z siebie. W stosie spala 
się przecież jego środkowe oparcie: drzewko świeże, osobno 


17 Rogi czarne mają tu też osobne obrzędowe znaczenie, przy- 
czyniają się i one kolorem swym do tego, że niebo zaciemni się, za- 
wlecze chmurami deszczowymi. Por. Frazer, o. c. I 106. 
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na ten cel ucięte i wbile w ziemię, drzewo życia, ,„maj'', 
symbol urodzaju. Natomiast obrzęd drugi: przywoływanie 
deszczu przez ogień, odbywa się odmiennym sposobem: 
Najpierw wymaga innego stosu: — nie z żywych krzaków 
1 zielonych gałęzi, ale — jak o tym była mowa — z suchych 
pniaków, z wykarczowanych korzeni, a więc z części drzewa 
chłonących wilgoć, a teraz jej pozbawionych. Pamiętamy, 
że nie co innego właśnie, tylko pniaki należało strącać 
w wodę, by ją pobudzić do przywołania deszczu. Podobnież 
tutaj Sołtys zarządza przy budowie stosu: 


Każdy ze swego pniaków parę, 
aże się sąg dwie złoży; 
trza poszanować wiary stare... 


Ale i on nie stawia sprawy wyraźnie: czy na stosie z su- 
chych pniaków miałaby być złożona jaka ofiara całopalma, 
czy też nie. | 

Wątpliwość rozstrzyga Młoda. Ona od razu dostrzegła 
niedociągnięcia w przygotowywanym obrzędzie: 


No jużci... Przecież cóż ofiara 
z samego drzewa?... 


Ona jedna w tamtej gromadzie ma pierwotne pełne 
wyczucie surowego rygoryzmu odpłaty etycznej i wyczu-. 
ciem tym wyrasta wysoko ponad połowiczne zagmatwania 
guślarza-Pustelnika. Wie lepiej: 


Jenoście słowo w pół pojeni; — 
trza dać co ludzkie zlęgło plemię! 


Wkraczając w obrzęd ona to, jako pewnego rodzaju 
kapłanka, zamieńi”ognisko w ołtarz ofiary całopalnej, tzn. 
obrzęd lustralny skojarzy z obrzędem przebłagania i odku. 
pienia przez śmierć 18, Przez śmierć własną i swych nie- 
winnych dzieci. 

18 Wyrazi się to również przez zmianę terminu ofiary. W myś! 
zaleceń Pustelnika ognisko miało być zapalone nazajutrz, w mroku 
(„nad ranem[?] jutro“), Młoda tymczasem zapala je zaraz, w południe, 
tzn. kiedy słońce stoi w najwyższej potędze, a nie kiedy się zbliży 
przesilenie dnia z nocą. Ten moment jest właściwy dla obchodu lu- 
stralnego, tamten dla ekspiacyjnego w obliczu „karzącego boga“. 
Zob. u Mannhardta, o. c, II 338. 
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Skąd ten pomysł niesamowity? U schyłku wieku XIX, 
w latach niemal nam współczesnych, na wsi wymienionej 
z nazwiska, w okolicy wyróżniającej się poziomem ukształ. 
cenia, wprowadzać w dramat matkę spalającą żywcem nie- 
letnie swe dzieci, — przecież to pomysł makabryczny, w dra- 
macie nowoczesnym trudny do pogodzenia z postawą utrzy- 
manego tam na ogół realizmu artystycznego. 

Ale czy absurdalny? Czy całkowicie odosobniony? 

Przypomnijmy najpierw, że jesl to przecież pomysł... 
„Ifigenii”. W obu wypadkach i konflikt, i rozwiązanie są 
wcale blisko równoległe. Obrażone występkiem ludzkim 
bóstwo wstrzymało działanie żywiołów, sprowadzając w ten 
sposób klęskę na okolicę. Posucha w Gręboszowie czy cisza 
morska w Aulidzie schodzą się przecież wcale bliźniaczo. 
Klęskę może uchylić ofiara młodego, niewinnego życia, gi- 
nącego w ogniu stosu. Tu i tam śmierć ta straszliwa — 
przyjęta została i spełniona przez samą ofiarę dobrowolnie 
i ochotnie. Tu i tam wreszcie moce niebieskie dają widomy 
znak, że obrzęd nie był bezskuteczny, i to nie tylko przez 
to, że żywioł został zniewolony i klęska ustała, że flota 
achajska miała ruszyć, a roślinność Gręboszowa znowu 
eżyć, ale przez to także, iż — jak wszystkim staje się ja- 
sne — sama także młodociana ofiara stosu uzyskuje przez 
śmierć zbawienie wieczne, dostaje się do nieba. 

Mówi Goniec w „Ifigenii'* Eurypidesa '?: 


Patrzały dzisiaj na to jasne dnia promienie, 
Jak zmarła twoja córka i jak szła znów w blaski. 


Co przytwierdza Przodownica chóru: 


Raduję się, gdy słyszę z gońca tego łaski, 
Że córka twoja żyje i że bawi w niebie. 

Gromada gręboszowska przekonywa się o tym samym, 
patrząc na odlot trojga gołąbków. 

A jeżeli już raz sięgnęliśmy do Eurypidesa, stwierdźmy 
inną jeszcze zbieżność sytuacyjną, a poniekąd i frazeolo- 
giczną, w scenach żegnania się ze światem idących na 
śmierć Ifigenii i Młodej: 


19 Przytaczam z przekładu J. Kasprowicza, Eurypidesa Tra- 
gedio, 1918, I 344, 349. 
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Bądźcie mi zdrowe! Bądź mi zdrowa 
Radości i Wesele! 

Żegnaj, Słońce! 

niechajże oczu mych nacieszę, 
ostatni raz się k tobie patrzę. 

Oto na stos skazana idę... — 


zawodzi Młoda, jakby wtórzyła odległym słowom Ifige- 
nii, wyrzeczonym w takimże momencie: 


O, ty pochodnio dnia! 

O, wy słoneczne jaśnie! 

W innym ja spocznę bycie, 
inne już, inne życie 

przed mymi oczyma stawa! 
W inny odchodzę kraj! 
Żegnaj, światłości ma! 

Ale zbieżność między usltępami Eurypidesa a Wyspiań- 
skiego, jeżeli nawet zachodzi, jest przecież częściowa tylko 
i dość odległa. Sytuacje bowiem są ostatecznie różne. Tam 
niewinna dziewczyna dobrowolnie poświęca się na śmierć 
dla dobra sprawy ojczystej, a tu młoda matka odkupuje 
winę śmiercią:swą własną i dwojga dzieci. 

Jeśli zatem oglądać się za źródłem pomysłu Wyspiań- 
skiego, — w którą stronę zwrócić oczy? Którędy mógł 
przyjść do poety tak niesłychany pomysł palenia dzieci? Do- 
syć prawdopodobną odpowiedź podał W. Fusek. Jego zda- 
niem, mógł go Wyspianski znaleźć w ludowej legendzie 
lokalnej. 

Już w r. 1889 po raz pierwszy, a i później, w związku 
z zamierzeniami malowania kościoła, parokrotnie bywał 
młody Wyspiański w Bieczu, robił szkice z różnych zabyt- 
ków jego architektury, a kościół zapewne oglądał szczegó- 
lowo. Otóż opowiadają, że walał się tam podohnoś w lamu- 
sie kościelnym przy farze, nieistniejący już dziś, stary obraz 
przedstawiający Matkę boską z trzema synogarlicami. Do 
obrazu tego była przywiązana legenda, wciąż jeszcze się 
utrzymująca wśród pospólstwa bieckiego. Fusek spisał ją 
z ust starej kobiety. 


„Było raz w Bieczu, że pleban miał z gospodynią dwoje 
dzieci. Na św. Piotra, że to jest odpust i dużo się księży ob- 
cych zjeżdża, postanowiła się gospodyni wyspowiadać i spytać, 
czy może być zbawiona. Zdarzyło się tak cudownie, że poszła 
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do spowiedzi do własnego plebana. Wzajemnie się nie poznali. 
Pleban na zadane mu pytanie odpowiedział: „Wrzuć dzieci do 
rozpalonego pieca i sama do niego wskocz, bo pod tym tylko 
warunkiem zbawienia dostąpisz*. Gospodyni zaraz poszła na 
plebanię i tak jak jej radził, zrobiła. Po odpuście pleban idzie 
na plebanię i widzi na kominie trzy synogarlice. Wszedłszy, 


dowiaduje się, co zaszło, i wtedy przypomina sobie swą peni- 
tentkę' ?0, 


Legenda ta, jeśli nie jesl wymysłem opowiadającej, tu- 
dzież jeśli rzeczywiście doszła do Wyspiańskiego, mogłaby 
nam wyjaśnić w sposób dostateczny rodowód pomysłu kon- 
cowego „Klątwy. Wyjaśniłoby to nam zarazem pewien 
element rudymentarny w tragedii, skądinąd niezrozumiały 
i pozwalający się tłumaczyć raczej pochodzeniem wątku, 
skoro logika wewnętrzna samej akcji uzasadnić go nie 
zdoła. W ,„„Klątwie''* mianowicie jak i w legendzie bieckiej 
zjawia się również troje gołębi, niby trzy dusze zmarłych 
w ogniu ofiar. Dlaczego troje, skoro faktycznie zginęło na 
stosie tylko dwoje dzieci, a Młoda jeszcze żyje? 

W ten. sposób, widzimy, pomysł katastrofy, wywie- 
dziony z legendy ludowej, zyskałby większe uzasadnienie, 
a harmonizowałby dobrze z zawiązkiem konfliktu tragicz. 
nego, wywiedzionym z rzeczywistości Gręhoszowa, w jego 
artystycznej strukturze zaś opartym na szczątkach za- 
mierzchłych wierzeń i zanikających starych obrzędów sn. 
kralnych. Dramat, acz rozgrywa się w naszych oczach, od. 
bywa się jakby na odkopalisku, dzieje się w kręgu dawnych 
legend i starych wiar. Jak „,„,Dziady *, podobnież i „Klątwa 
jest próbą pochwycenia i zużytkowania w dziele artystycz- 
nym resztek tchnienia idącego przez wies naszą z otchłani 
wieków. 


6 


Stwierdzenie, że „Klątwa'', równie jak ‚Dziady‘ wi- 
lenskie, jest w znacznym stopniu dramatem obrzędowym, 
nie zamyka jeszcze sprawy jej egzegezy. Obrzędowość jest 
odkopanym z prawieku fundamentem tych sztuk, dostar- 
czyła sporo hudulca na rekonstrukcję, wobec czego nie jest 


20 W. Fusek, 1. c. Zob. również tegoż autora: Biecz i dawna 
ziemia biecka na tle swych legend... Biecz 1939, s. 32. 
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oczywiście bez znaczenia dla ogólnego charakteru budowli; 
ale ani o jej stylu artystycznym, ani tym mniej o naturze 
jej wnętrza, o jej osi konstrukcyjnej wcale jeszcze nie prze- 
sądza. Jeśli i obrzędowe, utwory te są przede wszystkim 
dramatami, a jako takie mają swoją własną sprawę drama- 
lyczną i własną dynamikę jej rozwoju. 

Dla Mickiewicza była to sprawa skrzywdzonego uczu- 
cia, rzutowana na metafizycznie pojęty problem sensu cier- 
pienia, ostatecznie — jak przysłało na manifest roman- 
tyczny — ujęta na ogół w oglądzie subiektywnym. A dla 
Wyspiańskiego ? 

Jedno jest pewne, że w „Klątwie'* nie ma nic z roman- 
tycznej spowiedzi, z wylewów osobisto lirycznych, że kon- 
flikt dramatyczny opiera się lu na losie człowieka, ujętym 
i ukazanym z dużą wiernością przedstawienia obiektyw. 
nego. Sprawa i doła człowieka, jego winyli odkupienia, — 
oto kręgosłup konstrukcji tragedii nowoczesnej. 

Zwykło się mniemać, że rdzeniem konstrukcyjnym 
„Klątwy“ jest sprawa tragiczna IKsiędza. Powiedziano o nim, 
że jest to „polski Edyp‘. Zaznaczałem wyżej, że w zawią- 
zaniu konfliktu „Klątwy“, w jego postawieniu, jest rzeczy- 
wiście wiele z Sofoklesowego „Edypa“. Ale niesposób nie 
dostrzec, że w dalszym ciągu problem Edypa odchodzi 
w „Klątwie“ niejako na drugi plan. Ksiądz sam staje się 
raczej narzędziem, niewątpliwie ważnym do czasu, ale co- 
raz odsuwanym, narzędziem podporządkowanym innej spra- 
wie tragicznej, tam właśnie centralnej. Najwyraźniej nie 
jest on, a raczej: przeslaje być postacią pierwszoplanową. 

Przejawiło się to nawet w przebiegu formacji tekstu. 
W pierwszym wydaniu , Klątwy“ Wyspianski tak zainsce- 
nizował pewien moment końcowego rozwiązania: W oknach 
plebanii zapalają się tajemniczym sposobem gromnice, ga- 
sną natychmiast, „ktoś w białej szacie przebiega przez 
wszystkie pokoje, jakby poszukujący“, po czym i on znika. 
T'a romantyczna „osoba w bieli“, biegająca po plebanii, to 
oczywiście duch Księdza, który uprzytomniwszy sobie 
śmierć swoich wypadł był za scenę zrozpaczony, naluralnie 
by tam popełnić samobójstwo. 

Otóż w wydaniu drugim cały ten — trzeba przyznać: 
dość nieporadny — pomysł fantastyki odpada. Dramaturg 


Stanisława Wyspiańskiego „Kląlwa” 37 


zrezygnował w ogóle z wyjaśniania, jaki był ostateczny los 
księdza. I słusznie. Bo w zamknięciu tragedii dopowiedze. 
nie to nic wydaje się konieczne. Ksiądz już wcześniej swoja 
rolę wygrał był do reszty i co się z nim stanie osobiście, to 
nas mniej już obchodzi. Być może, skończy on śmiercią, ale 
to nie jest najważniejsze. 

Najważniejszy jest los Młodej. Ona jest właściwą boha- 
terka. „Klątwy“ i jej sprawa stanowi główną sprawę tra- 
gedii. 

Postać to dramatycznie doskonale postawiona. Dziew- 
czyna wiejska hoża, ale we wzięciu się surowa i prymi- 
tywia, w stosunkach z ludźmi porywcza, sękata i grubijań.- 
ska, skora do połajanek i wyzwisk, nawet do kułaka. Bez- 
względna wobec innych, będzie bezwzględna także wobec 
siebie. To jednakowoż zewnętrzne jej prostactwo zostało 
prześwietlone od wewnąlrz dwoma promieniami: miłością 
do dzieci i schowanvm głęboko ale żywym uczuciem mo- 
rulno-religijnym. 

Kiedy Ksiądz ją ku sobie pociągnął, nie oparła się i po- 
padła w grzech, grzęźnie w nim oto szósty rok. Ale sumie- 
nia przecież nie uśpiła, niepokoju moralnego nie zatłumiła 
żadnym wybiegiem, żyje ona w ustawicznym poczuciu winy 
i pod grozą kary czuje nieuchronną istotność metafizyczno- 
etycznego porządkusświata. Uderzyć to musi w przeciwień- 
stwie do Księdza, który, dufny w miłosierdzie Boże, jakoś 
jest w sobie spokojny, nie dostrzega pod nogami przepaści, 
szorstko odpiera każde ku niemu skierowane napomknienie 
o winie: 

Wara wam do mnie, wy gromada! 
Za moje — Bóg osądzi... 


Ostrej trzeba było dopiero wichury, żeby przygięła tę 
jego hardość, by się rozdarła jego duchowa płycizna, 

Jak głęboko w Młodej nurtuje ów niepokój moralny, 
dowodzą jej sny. Prześladują i gnębią ją zmory senne, 
w których się widzi winowajczynią, gnaną w zatracenie: 


Kędy się zwrócę wylękniona, — 
ścigają wszędy mię zwidzyska, 
po nocach, w dniu, na jawie; 
jacyś mię gonią, widzę z bliska 
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przy twarzy tuż ich twarze, 
już-już nade mną ich ramiona, 
rąk podniesionych zwarte koliska... 

W takim wyczułeniu poczucia moralnego, w tym na- 
piętym lęku wewnęlrznym, zrozumiały się dopiero slaje jej 
strach paniczny, żeby kto z zewnątrz na przeważoną szalę 
jej win nie przyrazicił jeszcze ciężaru klątwy. Każda wiej- 
ska kobieta, każdy prosty człowiek szczególnie silnie 
czuje strach przed „złym słowem', grozę przekleństwa. 
Ona ją czuje podwójnie. Toteż kiedy wskutek przewrot- 
nych intryg Parobka skrzywdziła Dziewkę służebną, a ta 
w zamian odpowiedziała klątwą, Młodą przeniknął wstrząs 
przerażenia: 

Co rzekła?!... Matko Święta! 


Żeby wyrozumieć spełna ten klimat moralny, w którym 
Młoda żyje, kształtuje swoją postawę religijną i w którym 
poweźmie swą straszliwą. decyzję, trzeba tu przypomnieć, 
że na wsi.obowiązują w tych sprawach i w takim położeniu 
pojęcia swoiste, od miejskich wcale odmienne, a mocno 
zakorzenione w jakimś dawnym, niepisanym prawie oby- 
czajowym. 

W razie ujawnienia slosunku nieślubnego surowa opi. 
nia publiczna obciąża tam winą głównie, jeśli nie wyłącz- 
nie, dziewczynę. Osąd wsi przeciwko niej się zwraca, ją 
obciąża hańbą i wypycha ją poniekąd poza obręb wspólnoty 
gromadzkiej. Mężczyznę rozgrzesza się tam stosunkowo 
łatwo. A dzieci z takiego nieślubnego związku zrodzone żyją 
również opiętnowane dokuczliwie, zwłaszcza za lat młodo- 
ści, dopóki się same odgryźć nie potrafią. Znajdek, naj- 
duch — to ich zwyczajne przezwiska, mające w sobie silny 
ładunek odrazy i wzgardy. Taki już jest ten prymitywny, 
surowy rygoryzm wiejski. 

Taki właśnie wzgardliwy i zajątrzony stosunek gro- 
mady do siebie wyczuwała dobrze Młoda, mając jego próbę 
choćby w słowach i postawie Sołtysa. Ale zadzierżysła i ję- 
zyczliwa, na krzywdę odporna — nie myśli ona ustąpić: 

Jenom się tak tęgo zawzięła: 
do ostatniego bronić 

i wszystkie wspominania 
wszystką siłą precz gonić! 
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Jakoż odcina się i wymusza dla siebie jeśli nie posza- 
nowanie, to przynajmniej posłuch. Ustąpi dopiero wten.. 
czas, gdy wyrozumie, że gromada ma prawo za sobą, że 
wrze na nią nie bez słuszności, że gromada ponosi skutki 
jej win, bo ich to skutkiem właśnie jest Posucha, dopust 
boży, który przygniata wszystkich. Zrozumiawszy.zaś to, od 
razu, wbrew perswazjom starego Dzwonnika, pojmuje 
sprawę tak, że włna jest jej, wyłącznie jej, a nie Księdza. 


Grzech mój — i moja nędza! 


A kiedy niektórzy z gromady jej w tym rozumieniu 
przywtórzą, Młoda, żywa w sumieniu, a nieobronnie przy- 
gnieciona swym kompleksem winy, zgrozą grzechu, — 
z pierwotną bezwzględnością śmiało wyciąga dla siebie 
wniosek: Jej grzech, — a zatem i jej pokuta, od niej ma być 
odpłata: 

Jeśli się spełnić ma ofiara, 

jeśli Bóg śle te kary, 

gdy stosu żąda dawna Wiara, 

a wy mnie zwiecie klęsk przyczyną, 
żem śmiertelnego grzechu winą 


skalana, — 
to może... ze mnie... trza... ofiary”... 


Już więc dojrzała swoją drogę ku ofierze. Już wie, co 
ma czynić. Ale dzieci? Jej dzieci? Jakiż im los? 

Z tej strony otrzymuje Młoda pchnięcie ostatnie. Ta 
sprawa w straszliwym świetle zostaje jej wyjaśniona z ze- 
wnątrz i ostatecznie skrystalizuje jej wcześniejsze, samo- 
istnie rodzące się postanowienie, jej wolę odpowiedzial. 
NOŚCI. 

Niedostrzeżona podsłuchała, jak Ksiądz w rozmowie 
z Matką wyrzekł te okrutne słowa: — Narzędzie i owoce 
grzechu winny zginąć. A zalem to nie tylko na ziemi. u lu- 
dzi, ale i za światem, w wyrokach niecofnionych potępienie 
wisi nad nią przede wszystkim, nad nią i nad dziećmi: 


Jej to wieczyście z potępionymi 
w piekielnych ogniach stać; 
ona i dzieci!... | 

Do wiecznej pójdą zguby! 
Żadnej nadzieje dla tych troje, 
wyrocznia sądu już wykuła! 
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Dzieci jej więc, owoc grzechu, zostały jakoby jakimś 
przedustawnym, kamiennym wyrokiem skazane na ognie 
piekielne. Chyba... chyba, że tu, na ziemi przejdą przez lu- 
stralną ofiarę ognia. Najwyraźniej w twardej chłopskiej 
duszy Księdza, choć przeoranej chrześcijaństwem, gdzieś 
w tajnych zakamarkach tkwiły przecież zasiewy przeświad. 
czeń idących od wieków, z surowej etyki pogaństwa czy 
Starego Testamentu, i oto teraz w straszliwym zamęcie 
i rozprzężeniu wewnętrznym — zakiełkowały. 


KSIĄDZ: Na stos niech wstąpią... 

O, matko, matko! — dzieci, ona, 
byłaby wtedy ocalona... 
MATKA: Ogień je żywy miałby chłonąć? 

Mieliżby, jako świece żywe, 

w straszliwych mękach spłonąć? 
KSIĄDZ: O, matko, matko! — dzieci, ona, 

byłaby wtedy wybawiona! 

Młoda oczywiście nie może się zdobyć na krytycyzm 
wobec tych okrutnych słów, popartych autorytetem księ- 
dza, na wsi w podobnych sprawach bezapelacyjnym. Przyj- 
muje je jako wyrok, więcej: jako ,„„wyrocznię*, tzn. wyrok 
mający za sobą sankcję nadprzyrodzoną. W ten sposób sta- 
nęła ona już przed ostateczną decyzją. Teraz już ta jedna 
tylko myśl opanowała ją całkowicie: 


Niewinne oto zasądzone, — 
jakoż je zbawię?... 
Dla ich zbawienia uczyni więc zadość woli, którą za- 
słyszała, a którą ma za Bożą. | 
Widzimy, jak usilnie dramaturg zmierzał do wymoty- 
wowania tej decyzji, iloma to ku niej nakłaniał pchnię. 
ciami: Religijny grunt duszy Młodej; głęboko w nim 
tkwiący i przez majaki senne wypowiadający się kompleks 
winy; do tego dorzucone przekleństwo Dziewki; następnie 
rozpoznanie posuchy jako dopustu bożego za grzech, jej 
grzech; wreszcie odsłaniające się z nagła nad dziećmi wi- 


dmo wiecznego potępienia, — oto etapy na drodze do po- 
wzięcia decyzji. 
Do powzięcia wszystkie, — ale czy wszystkie do wyko- 


" nania? Tu przecież matce, po ludzku biorąc, mogło po pro- 
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stu braknąć siły. Instynkt macierzyński, przyrodzony wszel- 
kiemu stworzeniu, mógł się okazać silniejszy niż jakiekol. 
wiek impulsy moralne, a więc wtórne. 

Zaradził i temu dramaturg, pragnący do gruntu umo- 
tywować i ukoniecznić w ulworze tak niesłychane w życiu 
rozwiązanie konfliktu. 

Zrobiono zarzut Wyspiańskiemu, że niepotrzebnie wy- 
dłużył był tragedię, dodając zbyteczną właściwie scenę 
końcową. 

„Wrażenie tragedii — powiada krytyk *! — byłoby czyst- 
sze, estetyczniejsze, gdyby Młoda, przekonana o konieczności 
ofiary, złożyła ją była z wiarą w odkupienie przez nią, i już 
nie wracała od stosu jako Furia zemsty“... 

by tu, na oczach widzów dopiero, ponieść śmierć! 

Gdyby nawet tak było, jak sądzi krytyk, to i tak należa- 
łoby chyba, rozpoznać psychologię pomyłki konstrukcyjnej 
poety. Skąd ona się wzięła? Choć swoją drogą, można by 
jeszcze dyskutować, czy to pomyłka. 

Sens sceny końcowej, a zatem i jej uzasadnienie arty- 
styczne, uprzytomni się nam, gdy ustalimy, w jakim to sta- 
nie wraca Młoda, kim ona tu jest? Że to nie Strzyga, nie 
upiorzyca, nie widziadło spalonej na stosie matki, — nie 
trzeba przecież dowodzić. Oto powraca ona jako Szalona; 
z szaleństwa idzie jej furia podpalaczki. Łatwo spostrzec, 
że na wyraźnym ukazaniu tego jej szaleństwa poecie usilnie 
zależało. 

Zwróćmy uwagę, że Młoda idąc do stosu z dziećmi, jest 
już jakby omroczona szałem. Pustelnik to dostrzegł i dwu- 
krotnie zaznaczył ten jej stan, choć źle go zrozumiał jako 
początek opętania: 


O twój się rozum niepokoje... 
Umysł ci splątał się, niebodze... 
Złe Moce przyszły po nią!... 


W podobnyż sposób określi jej stan umysłu Parobek, 
który ją widział koło stosu. Dramaturg podkreśla w ten 


21 T. Sinko we wstępie do II t. Dzieł, s. XLV. 
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sposób umyślnie owe pierwsze oznaki szału, by dzisiejszemu 
człowiekowi uprawdopodobnić psychologicznie tak niesłv. 
chany fakt całopalenia dzieci. Młoda powzięła więc swe 
postanowienie ofiary z cały świadomością, choć i w naj- 
wyższym napięciu egzaltacji religijnej. Ałe wykonała je 
będąc już na pograniczu świadomości i szału. Prosty jej 
duch nie wytrzymał naporu grozy, wstrząsu straszliwej de- 
cyzji, załamał się więc i omroczył. Po stracie dzieci szał 
owładnął Młodą całkowicie. Scena ostatnia jest właśnie po 
lo, by ją w tym szale pokazać. Matka boleściwa i eksta- 
tyczna ofiarnica kończy więc na progu plebanii, ukamie. 
niowana przez tłum ogarnięty paniką. 

Obrzęd się wypełnił do końca. Ogień oliarny przełamał 
posuchę, na okolicę „spadnie ulewa. Gniew boży wypowie- 


dział się innym znakiem: — karzącym piorunem. 
Jak widzimy, osobą centralną tragedii, osobą przez 
którą i dla której dzieje się cała reszta akcji, -— jest rze- 


czywiście Młoda. Jej to dramat duchowy, kolejnymi zacio- 
sami podnoszony do najwyższego napięcia sił ludzkich i po- 
nad to napięcie — wypełnia główną nawę, zapewnia ulwo- 
rowi wspaniałą, zwarlą, wstrząsającą dynamikę. Miał pełną 
słuszność Kołaczkowski. kiedy mówił o Młodej: 


„Dzięki temu, iż Wyspiański swymi uczuciami natchnał 
tę postać, — tragedia jej jest najgłębsza, przy tym rola jej 
najbardziej czynna, ona więc jest bohaterką utworu“ **. 


Z prostej, grubo ciosanej kobiety wiejskiej wyrasta 
Młoda na ofiarnicę, co w skrusze za swe (i cudze) winy. 
w zgrozie przed potępieniem wiecznym swych dzieci, -— 
staje mężnie w poprzek Losowi, który ją miażdży. Wolą od- 
płaty przy heroicznym poczuciu odpowiedzialności moral. 
nej — chce zarazem uchylić zagładę wiszącą nad gromadą. 
z klórą mimo wszystko czuje się moralnie związana. 

Jeśli już mielibyśmy określać „„Klątwę* czy jej boha- 
terkę przez jakiekolwiek zrównanie jej z realizacją drama- 
tyczną starożytności, — jedynie słuszne wydałoby się tylko 
to jedno: — oto jest chłopska Ifigenia-Matka. 


22 St. Kołaczkowski, Stanisław Wyspiański, Poznań 1922, s. 150. 
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„ABSOLUTUM* MICKIEWICZA 
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Pośród imionnikowych wierszy Mickiewicza znajduje 
się krótki utwór pt, „Do*** W Szlambuch ': 


Ku różnym stronom ściągnęliśmy dłonie, 
W różnych mieszkały światach nasze myśli. 
Oczy ku różnej wyglądały stronie. 

Jakże, o luba, ku sobieśmy przyszli? 


Jak gwiazdy równe wielkością i kształtem, 
Do przeciwnego wyrzucone biegu, 

Kiedy je niebo jednostajnym gwałtem 
Wiecznie odtrąca od każdego brzegu, 


Wieczni wygnańce z powszechnego świata, 
Jestże to dla nich szkodą, czy korzyścią, 

Że wstręt ku wszystkim znowu je pobrata 

I że się muszą kochać — nienawiścią! 


Pewne wskazówki co do rozumienia lego wiersza dał 
Mickiewicz w listach do Fr. Malewskiego z lipca 1824 roku, 
pisząc, że czyta Schellinga. W liście drugim z 14/27 lipca, 
w którym donosił przyjacielowi, że jedzie do Połągi, zwva- 
cają uwagę dwa fakty różne, stojące jednak w pewnym 
związku z wierszem sziambuchowym. Fakt pierwszy. 
O Schellingu wyraża się Mickiewicz dość lekko: „Jego roz- 
prawa o absolutum, zdaje się, nie warta mojej“. Fakt 
drugi. Od Schellinga mamy przerzut do spraw osobistych, 
miłosnych: „„Absolutum!.. Jak ty mogłeś ostrzegać, żebym 
się w nim nie nurzał tu w Kownie! Gzy ty przypomnisz, co 
przed kilku łaty napisałem ci nieraz: że to nie jest moje 
absolutum. Cóż jest... Czytaj kilka wierszy z mojego pugi- 
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laresu nowego, kościanego... (następuje  przytoczony 
wiersz). Na tym koniec. Nie myśl, że do morza jadę za tym 
„teindliches Gestirn“. Będziem wcale w różnych stronach“. 

Jak widzimy, Mickiewicz wspomina leklurę Schellinga. 
robi aluzję do dawnej sympatii kowieńskiej, a nawet wska- 
zuje na ,,Don Carlosa“ Schillera, gdzie w przetłumaczonej 
przez poetę drugiej scenie II aktu stosunek Carlosa do ojca 
został wyrażony przy pomocy prawa odpychania syderycz: 
nego: 

Są to dwie, przyjacielu, nienawistne gwiazdy, 
Które pierwszy raz w ciągu swej odwiecznej jazdy, 
Przeciwległymi biegi zwarłszy się na niebie 

Trącą się i na wieki odskoczą od siebie! 

Komentatorzy nie dorzucili nic nowego do informacji 
poety. J. Kallenbach nadmienił, że dwie ostatnie zwrołki 
wiersza „Świadczą o silnym wpływie przekładu Don Car- 
losa''1. Nie umiano wyzyskać autorskiej aluzji Schellin- 
glańskiej. Piotr Chmielowski w rozprawie „Filozoficzne 
poglądy Mickiewicza' dał następującą inlerpretację wier- 
sza: „Absolut Schellinga jest to zjednoczenie, utożsamie- 
nie przedmiotu i podmiotu, reału i ideału, natury i ducha; 
absolutem zaś Mickiewicza jest zjednoczenie się uczuć 
dwojga osób we wstręcie do reszty świata“ 2. Nie tługłaczy 
to ani wiersza ani rywalizacji Mickiewicza z Schellingiem, 
ani kontekstu Schellingiańnskiego, w którym sam poeta 
utwór swój umieszczał. Zastłanawiano się, które dzieło 
Schellinga Mickiewicz czytał: J. Ujejski przypuszczał, że 
było to „Vom Ich als Prinzip der Philosophie“ albo „,Von 
der Weltseele''*, a St. Pigoń, że „System des transcenden- 
ialen Idealismus“ 4. Nie przyczyniło się to do wyjaśnienia 
wiersza. J. Kleiner nie uwzględnia kontekstu Schellingiań- 
skiego: „Mickiewicz pisze tu o wyjeździe do Połągi i o lek- 
turze wywodów Schellinga na lemat absolutu, po czym 
przechodzi do innego tematu, do — pani Kowalskiej...''5 


1 A. Mickiewicz, Poezje. T. 1. Bibl. Nar. T, 6, slr. 186 przypis. 

2 P. Chmielowski, Filozoficzne poglądy Mickiewicza, Przeglad 
Filozoficzny, I, 1898. 

3 J. Ujejski, Dzieje polskiego mesjanizmu. Lwów 1031, str. 2% 
przypis. 

4 A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, wyd. sejmowe, XIII, 239. 

5 J. Kleiner, Mickiewicz. T. 1. Lwów 1934, str. 421 przypis. 
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Osoba adresatki wiersza wyraźnie bruździła komenta- 
torom. Mickiewicz poruszył w liście dwa tematy, interesu- 
jące badacza twórczości poely: absolut Schellinga i swój 
wiersz. Adresatka, to temat trzeci, który wypada zostawić 
hiografowi. Osoba pani Itowalskiej, czy innej heroiny, jest 
lutaj sprawą podrzędną. Przypomnijmy, że Mickiewicz pi- 
sząc, iż uważa swoje absolutum za lepsze od rozprawy 
Schellinga odsyła przyjaciela do wiersza sztambuchowego. 
Gdybyśmy przyjęli za dawniejszymi komentatorami, że Mic- 
kiewicz gprzeciwslawiając Schellingowi swe absolutum, 
miał na myśli jakąś kochankę, np. panią Kowalską, to nie 
byłoby zrozumiałe, dlaczego zaraz potem tak skwapliwie 
odżegnuje się od tego swego lepszego absolutum. W każ- 
dym razie, w tradycyjnej interpretacji wiersza ,„Ku różnym 
stronom pani Kowalska nie powinna była uchodzić za jego 
adresatkę! 


2 


List Mickiewicza pozwala na inną interpretację: poeta 
przeciwstawia filozoficznej koncepcji Schellinga nie jakąś 
kobietę, lecz po prostu swój utwór poetycki, cytowany 
wiersz z imionnika. Dla dzisiejszego czytelnika nie jest 
to jasne, było jednak bardziej zrozumiałe dla znającego 
romantyczną literaturę i filozofię niemiecką Fr. Malew- 
skiego. W pierwszych dziesiątkach XIX wieku panowało 
duże zamieszanie w dziedzinie pojęć o nauce. Jeszcze nie 
rozstrzygnięto sporu między filologią i naukami ścisłymi 
(Jan Śniadecki nie uznawał za naukowe niektórych dyscy- 
plin humanistycznych, np. historii, a Grodek znów nie mógł 
się pogodzić z nadawaniem stopni naukowych ludziom stu- 
diującym matematykę, przyrodę lub medycynę), kiedy 
idealistyczna „.filozofia przyrody“ ustanowiła nową hierar- 
chię poznania. Według niej wiedza przyrodnicza ma dużą 
doniosłość praktyczną, prawdziwą jednak naukę stanowi 
dopiero filozofia. Ponieważ twórca intuicyjnie poznaje to, 
do czego rozumowo dochodzi filozof, więc sztukę uważana 
za prekursorkę filozofii. 

Filozoficzna funkcja poezji jest pojęciem klasycznym. 
Platon pośród sztuk „boskiego szału" wymienia poetę obok 
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filozofa i wizjonera-wieszczka (,,Fajdros'). Arystoteles 
uważał poezję za bardziej filozoficzną i głębszą od historii 
( „Poetyka“ IX, 1—3). Platonicy, jak Maximus .z Tyru, uwa- 
żali poezję za starszą filozofię. Nie trudno wykreślić linię 
genealogiczną romantycznej hierarchii, ponieważ związki 
te są dość dobrze zbadane: Platon—Plotyn—św. Augustyn 
—Marsilio Ficino—Giordano Bruno—Shafteshury—lamann 
—Herder—Goethe—Schelling. 

Schelling w kilku dziełach zajmuje się stosunkiem 
sztuki do filozofii. W , Philosophie der Kunst“ stwierdza: 
„sie (sztuka) steht auch als Darstellung des Unendlichen 
auf der gleichen Höhe mit der Philosophie“ (Einleitung). 
Dowodzi dalej, że w świecie idealnym filozofia ma się tak 
do sztuki, jak w świecie realnym rozum do ciała; jak ro- 
zum obiektywizuje się tylko w organizmie. a odwieczne 
idee stają się bytami przedmiotowymi jako dusze ciał, tak 
filozofia działa bezpośrednio przez sztukę i w ten sposób 
pomysły, idee filozoficzne obiektywizują się w dziełach 
sztuki jako dusze konkretnych rzeczy (Erster Abschnitt. 
$ 17). Mitologia jest dziedziną, w której szczególnie jasno 
występuje identyczna rola twórczości artystycznej i filozo- 
fii, pojętej jako nauka — das Dichterische und das Wis- 
senschaftliche (,.Einleitung in die Philosophie der Mytho- 
logie“. Dritte Vorlesung). W dialogu „Bruno oder über 
das göttliche und natürliche Prinzip der Dinge“ czytamy, 
że twórca bezwiednie, z natury niejako, objawia najgłębszą 
ze wszystkich tajemnic: jedność boskiego i przyrodzonego 
bytu, absolut, w którym następuje zniesienie wszystkich 
przeciwieństw; dlatego już w najgłębszej starożytności 
uważano poetów za tłumaczy bogów. 

W „System des transcendentalen Idealismus“ porów- 
nuje Schelling sztukę z nauką (wiedzą) i filozofią. Nauka 
w swej najwyższej funkcji ma do wypełnienia to samo za- 
danie co sztuka, przecież zadanie to dla nauki, ze względu 
na sposób rozwiązania go, jest nieskończone tak, iż można 
powiedzieć, że sztuka jest wzorem dla nauki (Vorhild der 
Wissenschaft) i że nauka winna nadążać za sztuką (Sech- 
ster Hauptabschnitt. $ 2. Charakter des Kunstprodukts). 
Z zasady, że estetyczny ogląd (Anschauung) jest tylko zo- 
biektywizowanym  oglądem  transcendentalnym  (umysło- 
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wym), wynika, że sztuka jest jedynym, prawdziwym i wie- 
ceznym narządem (Organon), a równocześnie także doku- 
mentem filozofii, który ustawicznie i ciągle na nowo daje 
wiadomość o tym, czego filozofia nie może przedstawić 
oglądowo (ausserlich), a mianowicie, o nieświadomej za- 
sadzie działania i twórczości i o jej pierwotnej identycz- 
ności ze świadomością. Sztuka jest dla filozofa dlatego 
czymś najwyższym, że otwiera mu ,,święle świętych“, czyli 
tę część Przybylku, gdzie w wiecznym, pierwolnym złącze- 
niu płonie jednym płomieniem to, co się rozłączyło w na- 
turze i historii i co w życiu i w działaniu, podobnie jak 
w dziedzinie myśli, wiecznie musi się unikać (Sechster 
Ilauptabschnitt. $ 8. Folgesatze). 

W świetle filozofii Schellinga rywalizacja poety z filo- 
zofem nie przedstawia nie osobliwego. Uzurpacja Mickie- 
wicza była tym bardziej usprawiedliwiona, że poela w swym 
wierszu opracował artystycznie pewną ideę Schellingiańską. 


Następne zagadnienie, to Schellingianski absolut. Swój 
system filozoficzny oparł Schelling na współczesnych od- 
kryciach w dziedzinie magnetyzmu i elektryczności. Ze zja- 
wiska biegunowości starał się uczynić ogólne prawo kos- 
miczne. Rozwijał swe pomysły w cyklu rozpraw i dzieł po- 
święconych filozofii przyrody. Ta gałąź filozotii jest we- 
dmg Schellinga spekulatywną fizyką. 

Światem rządzą dwie siły: pozytywna (impuls) i nega- 
tywna (przyciąganie). Siłę negatywną odkrył Newton, 
a tym samym uświadomił, że musi istnieć także pozytywna. 
Impuls jest przyczyną ruchu, a siła negatywna — ograni- 
cza, a zarazem kształtuje nieokreślony impuls, który pod jej 
wpływem obiektywizuje się jako zjawiska. Głównym zało- 
żeniem filozofii przyrody jest dualizm przeciwstawnych za- 
sad i polaryczność, czyli występowanie w jednym zjawisku 
obu sprzecznych sił. Rozwiązać zagadnienie bytu, wykryć 
zasadę organizującą kosmos to przedstawić obie te sprzecz- 
ne siły równocześnie w zgodzie i w konflikcie (,,„Von der 
Weltseele, eine Hypothese der höheren Physik“). Różność, 
dwoistość (Duplicitat, Dualitat, Entzweiung) jest warun- 
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kiem twórczości przyrody i drogą do identyczności, ab- 
solutu (,,Einleitung zu dem Entwurf eines Systems der 
Naturphilosophie''). Całość zjawisk fizycznych da się spro- 
wadzić do trzech kategorii: magnetyzm, elektryczność, pro- 
ces chemiczny („Allgemeine Deduktion des dynamischen 
Processes oder der Kategorien der Physik"). Między zja- 
wiskami życia nieorganicznego i organicznego jest związek: 
procesowi chemicznemu odpowiada pęd kształtowania 
(Bildungstrieb), elektryczności pobudliwość, magnetyz- 
mowi wrażliwość, czułość („Erster Entwurf eines Systems 
der Naturphilosophie*. lil Hauptabschnitt). 

W dziele „System des transcendentalen ldealismus" 
przedstawił Schelling główne kategorie fizyki w rozwoju 
od nieorganiczności do organizmu i od organizmu do hu- 
manizmu, od przedmiotu do podmiotu, od przyrody do 
jaźni, do człowieka historycznego, moralnego i wreszcie 
człowieka-twórcy sztuki. Przeniesienie kalegorii fizyki do 
historii pozwala mówić o identyzmie natury i ducha. W hi- 
storii mamy iaentyzm wolności i podlegania prawom. 
W sztuce identyzm najwyższy: nieświadomej i świadomej 
czynności. 

Te główne zasady filozofii przyrody Schellinga wystar- 
czą do zrozumienia naukowo-filozoficznego, a zarazem przy- 
rodniczo-poetyckiego (sfera obrazowania) kontekstu sztam- 
buchowego wiersza Mickiewicza. 


4 


Wiersz „„Ku różnym stronom'' należy do okresu przej- 
ściowego: subiektywizm wypowiedzi lirycznej należy po- 
wiązać jeszcze ze schematami naukowymi — wyznanie, nie 
bez wpływu tradycji sztambuchowej, przybiera postać poe- 
tyckiego konceptu. Ten charakter wiersza, próba znalezie- 
nia intelektualnego odpowiednika dla przedstawianej sy- 
tuacji uczuciowej, stały się powodem nieporozumień w cha- 
rakterystykach i ocenach: ,„Sztuczne to — powiada J. Klei- 
ner — wyszukane, barokowe i w obrazie i w antytezie kon- 
cowej... *. ,„Barokowa'' antytetyczność nadaje temu utwo- 


e€ J. Kleiner, Mickiewicz. T. 1. Lwów 1934, str. 421. 
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rowi specjalny smak, albowiem Mickiewicz wyzyskał 
w nim poetycko pomysły Schellingiańskie o dualizmie i po- 
laryczności. Wiersz imionnikowy jest tedy „,,polaryczny' 
treściowo i fakturowo. ,„Różność', „przeciwny bieg“, ,,jed- 
nostajny gwałt“, „wieczne odtrącanie'' — to terminologia 
z dziedziny zjawisk przyciągania i odpychania, czyli poe- 
tycki wyraz dualizmu sprzecznych sił. Zwroty zaś takie jak 
„wstręt bratający'' i „kochać nienawiścią'', to polarycz- 
ność, to neutralizowanie przeciwnych napięć, to absolu- 
tum! 

Mickiewicz stosuje prawo Schellinga do przeżyć ludz- 
kich. Wiersz wyraża skomplikowanie związku uczuciowego. 
Nie wdając się w domysły, czy odbiła się w tym utworze 
rozbieżność uczuć do Maryli i doktorowej Kowalskiej, 
można stwierdzić, że w wierszu swym odkrywa Mickiewicz 
jakby subiektywne źródło ,,prawa przyrodniczego. Jak 
przysiało na idealistę, system buduje od wewnątrz. Na 
traktat odpowiada poezją. Na rozumowanie rewelacją uczu- 
ciową. Znamy tę postawę z .,Romantyczności ; w której 
poeta wystąpił z „,czuciem i wiarą' przeciw empiryzmowi. 
W wierszu sztambuchowym mamy irracjonalizm głębszy 
i bardziej wyrafinowany: prawa przyrodnicze usprawiedli- 
wiają powikłania duchowe. Miejsce dualizmu racjonalisty- 
czno-romantycznego zajmuje monizm  przyrodniczo-ml- 
styczny. 

Mickiewicz dumnie wyzywając zawodowego filozofa 
w szranki mógł mieć na myśli zarówno wyraz artyslyczny 
swego „absolutum', jak drogę, na której je uświadomił 
sobie: własne doświadczenie. W tym znaczeniu poeta mógł 
istotnie uważać swe absolutum-wiersz za lepsze od roz- 
prawy Schellinga. Ten twierdził w ‚System des transcen- 
dentalen Idealismus'', że „Die Ansicht, welche der Philo- 
soph von der Natur künstlich sich macht, ist für die Kunst 
die ursprüngliche und natürliche“ (Sechster. Hauptab- 
schnitt. $ 3.). Zgadzało się też z metodą Schellingiańską 
poszukiwanie związku między wewnętrznym życiem czło- 
wieka i prawami rządzącymi światem przyrody. Schelling 
utrzymywał, że wspomnianym wyżej trzem momentom 
w budowie materii, które ustala fizyka, odpowiadają trzy 
momenty w dziejach świadomości ludzkiej, np. co w przy- 
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rodzie jest jeszcze elektrycznością, to w człowieku staje się 
już wrażeniem, a co w naturze jest materią, to w sferze 
intelektualnej jest oglądem. W ten sposób filozofia przy- 
rody daje fizykalne wyjaśnienie idealizmu 
i dowodzi, że on musi wybuchnąć na granicach natury zu- 
pełnie tak samo, jak widzimy go rozwiniętego w osobie 
człowieka (,,Allgemeine Deduktion des dynamischen Pro- 
cesses'. $ 68, podkr. Schellinga). 

Po naszych wywodach nie trzeba» dodawać, że wiersz 
Mickiewicza ma charakter pozytywny, że „kochać się — 
nienawiścią'' nie oznacza rozluźnienia węzła miłosnego lub 
chęci łagodnego rozstania z ukochaną, jak tłumaczyli daw- 
niejsi badacze. Pomijam wzgląd psychologiczny: wiersz ten 
przeznaczył poeta do imionnika, jako pamiątkę uczuciową. 
Przede wszystkim jednak nie pozwala tak wyjaśniać lego 
utworu jego kontekst przyrodniczo-filozoficzny, w którym 
różność, rozterka; sprzeczność nie są czynnikami dzielą- 
cymi, lecz przeciwnie, łączącymi w jakiejś wyższej abso- 
lutnej jedni. Ten Schellingiańnski pozylywny sens ma także 
pożegnanie Słowackiego z Mickiewiczem w koncu V pieśni 
„„Beniowskiego ': 


Bądź zdrów! — A tak się żegnają nie wrogi, 
Lecz dwa na słońcach swych przeciwnych — Bogi. 


5 

Pewna lekkość sądu o systemie Schellinga, która nas 
uderza w liście Mickiewicza do Malewskiego, tłumaczy się 
nie tylko niechęcią poety do abstrakcji, lecz także tym, że 
Mickiewicz był nieźle obeznany z przyrodniczymi podsta- 
wami Schellingiańskiej spekulacji. Uniwersytet Wileński 
miał charakter wybitnie scjentyficzny. W gronie filomac- 
kim byli przyrodnicy, a kandydaci stanu nauczycielskiego, 
w tej liczbie Mickiewicz, słuchali wykładów przyrodniczych 
przez dwa lata. Biblioteka filomacka zakupywała dzieła 
przyrodnicze i abonowała „Journal für die Chemie und 
Physic''; Wydział II Towarzystwa tłumaczył „Traité éle- 
mentaire de Physique“ Biota; Domeyko rozbierał „„Grund- 
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züge der Elementarphysic" Bernoulliego”. Zauważmy na- 
wiasem, że na badania tego samego Bernoulli'ego powo- 
ływał się Schelling w rozprawie ‚Allgemeine Deduktion 
des dynamischen Processes oder der Kategorien der Physik“! 

Z powodu ogłoszenia przez Uniwersytet Wileński kon- 
kursu na katedrę fizyki, ukazał się w „Dzienniku Wileń- 
skim“ (1815, Nr. 9) anonimowy artykuł p. t. „Niektóre 
zasady nauki przyrodzenia'*, z którego przytaczam parę 
myśli : | 

„A tak, gdy wszystkie odmiany położenia odnoszą się 
do zbliżania się lub oddalania cząstek materii, wszyst- 
kie siły w przyrodzeniu odniosą się do 
dwóch: tyłko: przyciągania i odpychania. 

,„...Przyciąganie i odpychanie jest rodzajem skłonności 
lub wstrętu różnych materii do siebie...“ 

„„Działanie jest celem i skutkiem sił: cel ten osiągnio- 
nym być powinien. Materia przeznaczona do ciągłego ru- 
chu, na którym skład i przemiany świata się-opierają, nie 
może działać bezskutecznie: a żadna cząstka jej siły stra- 
coną być nie powinna. Przyciąganie jest wręcz przeciwne 
odpychaniu. Qzynności sprzeczne mogłyby sobie przeszka- 
dzać: siły przeciwne znosząc się nie pociągałyby działania; 
a skutek byłby równy, jak gdyby żadna władza materii nie 
ożywiała. Przyrodzenie więc dając byt siłom. przeciwnym, 
musiało odjąć im możność niszczenia się lub szkodzenia 
sobie. Wypada stąd: że pierwiastki nie mogą 
działać na siebie tylko siłami jednogatun- 
kowymi, to jest albo przyciągają się wzajemnie, albo 
wzajemnie się odpychają'. 

„„Gdyby się przyciągały pierwiastki jednorodne, a przeto 
różnorodne się odpychały, tyleby tylko ciał było. w przyro- 
dzeniu chemicznie odmiennych, ile szczególnych różnych 
pierwiastków: co gdy najprostszej przeciwi się uwadze, 
przywiedzeni jesteśmy uznać za najoczewistsze i najogól- 
niejsze w przyrodzeniu prawo: przyciąganie się 
cząstek różnorodnych, a odpychanie jedno- 


2 Materiały do historii Towarzystwa Filomatów. T. 2. Kraków 
1021, str. 319, 355, 369. 
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rodnych“. (Na tym polega pozylywny sens wiersza Mic- 
kiewicza!). | 

Prawo to generalizuje autor: „Wniosek ten uogólniając 
i uważając znowu świat cały za skład powszechny ciał i ma- 
terii szczególnych, wszystkie siły w przyrodze- 
niu jestestwom ruch nadające pod samo 
przyciąganie się i odpychanie cząstek pier- 
wiastkowych podciągamy'. 

Wiek XVIII głosił zrównanie świata fizycznego i moral- 
nego i poddawał obie dziedziny tym samym prawom  (Hlel- 
vetius, De l'esprit. Discours III). Holbach-Mirabaud pisał: 

„Oest sur cette disposition des matieres et des corps 
les uns relativement aux autres que sont fondées les façons 
d'agir que les physiciens designent sous les noms d'at- 
traction et de répulsion, de sympathie et d'anti- 
pathie, d'affinitćs ou de rapports. Les moralistes dési- 
gnent cette disposition, et les effets quelle produit 
sous le nom damour et de haine, damitić ou d'aver- 
sion. Les hommes, comme tous les êtres de la nature, 
éprouvent des mouvements d'attraction et de répulsion; 
ceux qui se passent en, eux ne different des autres que parce 
qu'ils sont plus cachés et que souvent nous ne connois- 
soas point les causes qui les excitent, ni leur façon d'agir“. 

„La conservation est donc le but commun vers lequel 
toutes les énergies, les forces, les facultés des êtres sem- 
blent continuellement dirigées. Les physiciens ont nommé 
cette tendance ou direction gravitation sur sol; 
Newton l'appelle force d inertie, les moralistes l'ont 
appellé dans l’homme amour de soi“ 8. 

Fizyczno-moralny paralelizm Oświecenia ustąpił w ro- 
mantyzmie miejsca paralelizmowi przyrodniczo-mistyczne- 
mu. Wnioskowanie przez analogię uchodzi za charaktery- 
styczny wątek irracjonalnego stylu filozoficznego °. Zjawi- 
ska grawitacji i magnetyzmu tradycyjnie tłumaczono spiry- 
tualistycznie: zarówno De Leuze w szkicu „„Mniemanie 
Vanhelmonta o przyczynie, przyrodzeniu i skutkach Mag- 


8 Holbach-Mirabaud, Systeme de la nature. T. 1. Londres 4770, 
slr. 46 i 49. 

9 Z. Łempicki, Shaflesbury und der Irrationalismus. Lwów 
1037, str. 45. 
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netyzmu“ (Pamiętnik Magnetyczny, 1818), jak M. Moch: 
nacki, który przy tej sposobności cytuje Schellinga! 1° 
Goethe w rozmowie z Eckermannem dnia 7. X. 4827 
dał wyraz przekonaniu, że ludzie wypromieniowunją. z sie- 
bie elektryczne i magnetyczne siły i że stosunki mię- 
dzy poszczególnymi osobnikami są uzależnione przyrodzo- 
nym przyciąganiem i odpychaniem. Mickiewicz pisał do 
Czeczota w 1819 r.: „Owszem zdaje się, że natura przyjaźń 
umyślnie na to stworzyła, ażeby przeciwne charaktery łą- 
cząc, ułagadzała je i kształciła; wszakci i w przyrodzeniu 
przeciwne siły najczęściej się łączyć zwykły, a podobne od- 
pychać' 11, 

W przytoczonym ustępie ,,Don Carlosa'' mieliśmy rys 
fatalizmu syderycznego. Goethe w liście z dnia 8. XII. 1798 
do Schillera tłumaczył symbole astrologiczne jako przeczu- 
cie powszechnego związku kosmicznego (,,Der astrologi- 
sche Glaube ruth auf dem dunkeln Gefiihl eines ungeheu- 
ren Weltganzen'). Jak widzimy, myśl przyrodnicza sąsia- 
duje tutaj z myślą mistyczną, styl scjentyficzny z próbą 
syntezy mistyczno-poetyckiej. 


6 


Wiersz „Ku różnym stronom' jest przyrodniczą styli- 
zacją serio — przeżyć miłosnych. Nadużycie analogii -„przy- 
rodniczej w poezji prowadziło do sztuczności, do koncep- 
tyzmu. Od konceptu niedaleko do parodystyki. Znamy także 
żartobliwe stylizacje przyrodnicze Mickiewicza np. w „Pie- 
śni Filaretów '': 


Ten się śród mędrców liczy, 
Zna chemiją, ma gust, 

Kto pierwiastek słodyczy 

Z lubych wyciągnął ust. 


Ciekawe, że oba wymienione tutaj motywy Schellin- 
giańskie: absolutum i polaryczność sparodiował poeta 
w dalszej swej twórczości. Schellingianizm i jego rosyj- 


10 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętna- 
stym. Bibl. Nar. I, 56, str. 26. 
11 Korespondencja Filomatów. T. 1, str. 212. 
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skich wyznawców, których nie brakło wśród moskiewskich 
przyjaciół Mickiewicza, żartobliwie traktował nasz poeta 
w liście do Ksenofonta Polewoja 12. W humoresce „Miłość 
poety a miłość filozofa' piękna pani zwierza się swej gar- 
derobianej z zalotów filozofa: „Ostatnią razą powiedział mi, 
że jestem jego absolutum, co według mnie musi zna- 
czyć, że będę panią absolutną jego losu'' 13. O związku tej 
powiastki z rosyjskimi przeżyciami poety pisał R. Blüth.-14. 

Analogią do parodii motywu „absolutum' jest humory- 
styczne przetworzenie młodzieńczego motywu „wrogich 
gwiazd“ w „Panu Tadeuszu". W księdze XII Hrabia obu- 
rzony zdradą Telimeny, wybierającej się do ołtarza z Re- 
jentem, wygłasza antytetyczną przemowę: 


‘Cóż są wasze małżeństwa, jeśli nie łańcuchy, 
Które związują tylko ręce, a nie duchy? 
Wierzaj, są oświadczenia, nawet bez wyznania, 
Są obowiązki, nawet bez obowiązania! 

Dwa serca, pałające na dwóch końcach ziemi. 
Rozmawiają jak gwiazdy promieńmi drżącemi; 
Kto wie! może dlatego ziemia tak do słońca 
Dąży i tak jest zawsze miłą dla miesiąca, 

Że wiecznie patrzą na się i najkrótszą drogą 
Biegą do siebie — ale zbliżyć się nie mogą! 


Pamiętamy replikę Telimeny: 


Dość już tego, przerwała, nie jestem planetą 
Z łaski Bożej! dość, Hrabio, ja jestem kobietą... (457—68) 


Jest to humorystyczne rozbicie mistyczno-przyrodniczej 
jedni. W tej komicznej scenie kryje się myśl głębsza. Mic- 
skiewicz jako dojrzały realista rozróżnia dwa odrębne światy 
— naturę i człowieka — przezwyciężając Oświecenie i ro- 
mantyzm. 


12 A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, wyd. sejmowe, XIII, 285. 
13 A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, wyd. sejmowe, VII, 85. 
14 R. Bliith, Moskiewscv Filomaci, Przegląd Warszawski, 1925. 
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POLACY U GROBU DANTEGO W RAWENNIE 


Coś ty Italii zrobił Alighieri, 
Że ci dwa groby kopie lud nieszczery, 
Wygnawszy pierwej... C. Norwid. 


Ungrateful Florence! Dante skeps afar. 
Byron, Childe Harold. 
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Ravenna sta, come stata è molt anni — 
„Rawenna stoi, jak stała przed laty“ — tym krótkim powie- 
dzeniem oddał najtrafniej i najwłaściwiej twórcą „,Boskiej 
Komedii“ ducha i nastrój Rawenny, Rzeczywiście, to ciche 
i spokojne miasto, pogrążone w zadumie i monotonii dnia 
powszedniego, osnute przędzą melancholii dalekich dziejo- 
wych przeznaczeń, które się w nim ziściły i dokonały bezpo- 
wrotnie, odarte z majestatu wielkiej misji, do której w w. 
V i VI na krótko historia je powołała, spoczywa od wieków, 
od stulecia VII w martwocie i zasloju. 

To dziwne miasto, tak różne od innych miast wło- 
skich krajobrazem. nastrojem i życiem wewnęlrznym — 
ongiś stolica cesarstwa zachodnio-rzymskiego, potem sie- 
dziba potężnego króla Golów, Teodoryka, w której zacho- 
dziły zorze kończącego się świata starożytnego i nastawał 
świt średniowiecza — wybrane zoslało dziwnym zrządze- 
niem losu na miejsce spoczynku największego geniusza 
wieków średnich, który w dalekie widnokręgi zapatrzony, 
przecież całym swym jestestwem związany był z ich du- 
chem, ustrojem i życiem. Tu, mówiąc słowami pierwszego 
jego wielbiciela i biografa, Boccaccia, „czekał go ów dzień 
ostatni, mający położyć kres wszystkim jego znojom''. 
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Ale ze zgonem Dantego na smętnym wybrzeżu Adria- 
tyku — in sul lido Adriatico —, gdzie tęsknoty wy- 
anańcze koił jedynie szum nadbrzeżnych lasów sosnowych: 


Tal qual di ramo in ramo si raccoglie 
Per la pineta in sul lido di Chiassi, 
Quand Eolo Scirocco fuor discioglie... 


nie skończyło się jego tułactwo. A raczej skończyło się do- 
czesne i ziemskie, a zaczęło się dramatyczne, pełne konflik- 
tów wewnętrznych tułactwo pośmiertne doczesnych szcząt- 
ków boskiego poety. 

Gdy w dniu Podniesienia Krzyża Pańskiego, 13 wrze- 
śnia 1321: 

Dominicis armis ter septem mille tercentis 
Septembris idibus includitur aula superna 

za postacią Dantego, powszechna żałoba okryła mieszkun- 
ców Rawenny. Zwłoki wielkiego poety przeniesione na bar- 
kach najznakomitszych obywateli miasta, złożono na miej- 
sce wiecznego spoczynku w zewnętrznym portyku kościoła 
franciszkańskiego pod wezwaniem św. Piotra, niedaleko pa- 
łacu ówczesnych władców Rawenny, Polentów, składając 
je tymczasowo w urnie kamiennej, prawdopodobnie jednej 
z owych pozostałych ze starożytności, których tyle rozrzu- 
conych znajdowało się w samym mieście i okolicy. Było to 
tylko prowizorium. Równocześnie bowiem wielki opiekun 
i zwolennik zmarłego poety, Guido Novello da Polenta po- 
stanowił utrwalić pamięć wieszcza przez wzniesienie mavr- 
murowego, wspaniałego grobowca-mauzoleum z położonym 
na nim odpowiednim epitafium, do którego napisania we: 
zwał najwybitniejszych ówczesnych poetów Romanii. Pięk- 
ne te plany pokrzyżował jednak rychło los. Guido da Polenla 
poszedł na wygnanie, na którym zmarł (w Bolonii w r. 
1328), a z jego odejściem zamarła myśl uczczenia pamięci 
Danta. Go gorsza przybyły w kilka lat później do Rawenny 
kardynał legat papieża Jana XXII, Bertrand du Pojet, po- 
wziął złowrogi plan otwarcia grobu poety i spalenia jego 
zwłok jako zbrodniarza, bo szerzyciela błędów heretyckich 
i oszczercy papiestwa, i tylko energiczny sprzeciw nowego 
władcy Rawenny, messer Ostasia di Cervi, nie dopuścił do 
wykonania tego fanatyczngo zamiaru. 
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Ostatecznie urna z prochami poety do połowy wieku XIV 
pozostała w opuszczeniu i tylko położone na niej nazwisko 
świadczyło, czyje zwłoki w niej się mieściły. Dopiero po dru- 
giej czy trzeciej podróży Boccaccia do Rawenny (w r. 1358) 
doczekały się szczątki poety pierwszego uczczenia przez 
oczyszczenie urny i ozdobienie jej dwoma epitafiami. Pier- 
wsze z nich pióra przyjaciela zmarłego poety, Minghino da 
Mezzano zaczynało się od słów: 


Inclita fama cuius universum penetrat orbem, 
Dantes Aligherius, Florentina natus in urbe, 
Conditor eloquii lumenque decusque latini 
Vulnere sevae necis stratus ad sidera tendens... 


drugie autorstwa Bernarda de Conaccio (z r. 4357) 
brzmiało: 


Jura Monarchiae superos Flegetonta lacusque 
Lustrando cecini voluerunt fata quousque. 


Sed quia pars cessit melioribus hospita castris 
, Auctoremque suum petiit felicior astris. 


Hic clandor Dantes propriis eiectus ab oris, 
Quem genuit parvi Florentia mater amoris. 


Równocześnie z tymi pierwszymi oznakami kultu po- 
czyna się budzić we Florencji, głównie pod wpływem pło- 
miennych wezwań Boccaccia, zrozumienie wielkości Danta 
połączone z pragnieniem uczczenia jego postaci, a nawet 
pozyskania jego doczesnych szczątków z Rawenny, jak tego 
dowodzi powzięta w r. 1396 publiczna uchwała władz repu- 
bliki w sprawie wzniesienia w powstającej katedrze S. Ma- 
ria del Fiore „una eminente, magnifica et onorabile sepul- 
tura' dla czterech najbardziej sławnych Florentyńczyków: 
Accursia, Dantego, Boccaccia i Zanobiego da Strada. Przed- 
tem jeszcze podobizny poety ,„„,ea forma, qua revera in vita 
fuit“, pędzla niezrównanego Giotta, ozdobiły pałac podesty 
'( Bargello) oraz bazylikę Santa Croce, ten panteon zasłużo- 
nych Włochów, w którym w przyszłości stanie drugie mau- 
zoleum Dantego dłuta Stefana Ricciego (w r. 1829) z na- 
pisem: „„Onorate altissimo poeta“. Dalszy wizerunek dzięki 
staraniom fra Antonio z Arezzo, komentatora ‚Boskiej Ko- 
medii“, znalazł pomieszczenie około r. 1430 w katedrze flo- 
renckiej, z czasem (1478) zastąpiony przez inny, nowszy. 
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W drugiej połowie wieku XV zdawało się, że spełnią się 
marzenia i nadzieje sprowadzenia do Florencji doczesnych 
szczątków poety, gdy messer Bernardo Bembo, wielki mi- 
łośnik literatury ojczystej i sam niepośledni literat, jako po- 
seł najjaśniejszej Rzeczypospolitej weneckiej uczynił 
w imieniu Signorii na ręce Wawrzyńca Medyceusza solenną 
obietnicę wydania — mimo sprzeciwów samej Rawenny — 
prochów poety. Złudne atoli były przyrzeczenia i krótka ra- 
dość Florencji. Zostawszy podestą Rawenny Bembo nie tylko 
zbył milczeniem daną obietnicę, ale w r. 1483 przystąpił do 
wzniesienia wedle planów architekta weneckiego Pietro 
Lombardo w pobliżu miejsca, na którym spoczywały zwłoki 
wieszcza, mianowicie „po prawej stronie bramy wiodącej 
do konwentu franciszkanów i u wylotu ulicy, która prowa- 
dziła z placu“ wspaniałego mauzoleum z kosztownego mar- 
muru, robiącego na współczesnych imponujące wrażenie. 
Mauzoleum przyozdobiła płaskorzeźba Dantego. przedsta- 
wiająca poetę (głowa uwieńczona wawrzynem) zaczytanego 
w książce. Dwa epitafia (z tych jedno powtórzone z pier- 
wolnej urny poety: ..lura Monarchiae') miały przypominać 
trud poetycki, jego wygnanie i miłość do Florencji, a także 
uwydatnić osobisty sentyment fundatora pomnika dla autora 
„Boskiej Komedii". 

Wystawienie wspaniałego mauzoleum nie przerwało 
bynajmniej starań Florentyńczyków o uzyskanie popiołów 
wielkiego współziomka. Główne nasilenie tej akcji przypa- 
dło na „lata 1515-1510. Korzystając z świeżego włączenia 
Rawenny do państwa kościelnego (w r. 1509) zwrócili się 
posłowie Akademii florenckiej do papieża Leona, X — Me- 
dyceusza z prośbą o wydanie zwłok ,,del nostro divino po- 
eta‘. — Silniejsza nuta uczuciowa odezwała się w petycji 
skierowanej do papieża w październiku 1516: „Adesso, ad- 
esso, adesso © il tempo, che io usciró della odiosa Tomba di 
Ravenna perche la pietà supera la malignità. come già pre- 
dissi. O Padre Santissimo, il divino poeta invoca il nome 
della Beatitudine vostra“. Po raz trzeci nową suplikę wnie- 
siono przed papieża w październiku 1519: podpisał ją m. i. 
Michał Anioł. zobowiązując się „wznieść boskiemu poecie 
pomnik godny jego chwały”. 

Ostatecznie starania te nie osiągnęły skutku, niemniej 
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Florencja z daleka czuwała nad zwłokami wielkiego poety. 
Dwaj też synowie Florencji, kardynał legat Domenico Ma- 
ria Corsi i prolegat Giovanni Salvieti pod koniec w. XVII 
(1692) odnowili mauzoleum rawennackie. Ale po wieku, gdy 
grobowiec popadł w ruinę, sprawiając na zwiedzających 
przykre wrażenie, przyszły gruntowniejsze zmiany.-Z roz- 
kazu kardynała legata Romani Luigiego Valentiego Gonzagi 
w r. 1780 architekt rawennacki Camillo Morigia przebudo- 
wał z gruntu mauzoleum modernizując zabytek, to znaczy 
zacierając jego średniowieczny charakter. W formie czwo- 
rokątnej budowy w stylu póżno-renesansowym, z okrągłą 
kopułą, jaką mu nadał Morigia, przetrwało ono do naszych 
czasów. Z dawnej budowy została tylko płaskorzeżba Lom- 
bardiego z umieszczoną pod nią dewizą: VIRTUTI ET HO- 
NORI oraz pierwotny napis wzięty z urny zawierającej proa- 
chy poety. 

Spór dwóch miast o miejsce wiecznego spoczynku Dan- 
tego stanowił jedną stronę w historii kullu dantejskiego. 
Drugą, niemniej charakteryslyczną, były rozpoczynające się 
od połowy prawie XIV w. wędrówki do grobu poeły. 

Odbywały je początkowo jednostki nieliczne i wybrane, 
by wymienić nazwiska: Boccaccia, Machiavella, Ariosla, 
Tassa, Leopardiego ii. Dopiero romantyzm poważnie przy- 
czynia się do zwiększenia napływu czcicieli wielkiego poety. 
Obok pisarzy i artystów, jak Byron, Carducci, Ellen Key ii. 
nie wahają się podążyć do Rawenny ukoronowane głowy 
(Pius IX, Edward 'VII, Wiktor Emmanuel III), mężowie 
stanu, bohaterowie narodowi (J. Garibaldi). Główną. pozy- 
cję przybywających do Rawenny slanowi bezimienna, wielka 
rzesza publiczności kulturalnej wszystkich narodów i wyz- 
nań. Jest w tych peregrynacjach dużo niewątpliwie snobi- 
zmu turystycznego, ale także dużo wewnętrznej inspiracji, 
pragnienie złożenia hołdu wielkiemu poecie wszechczasów. 


2 


Kult popiołów boskiego poety posiada również w Pol- 
sce piękną i starą tradycję. Ślady jej znajdujemy już z koń- 
cem XVI w. Najstarsi podróżnicy polscy rzadko co prawda 
docierali do odległej, leżącej na boku głównego szlaku tu- 
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rystycznego Rawenny. Nie budziła ona w nich jeszcze 
większego zainteresowania iani głębszych refleksji histo- 
rycznych. Nawet tacy kulturalni peregrynanci, jak np. Sta- 
nisław Reszka w w. XVI! mijali ją obojęlnie, bez szczegól- 
niejszego wrażenia. Wyjątkowo wracający z Rzymu przez 
Rawennę w r. 1541 dyplomata Jan: Ocieski uderzony zosta- 
nie starożytnością tego miasta i zachowanymi w nim rui- 
nami ?. 

Pierwszym bodaj podróżnikiem polskim, który zwrócił 
uwagę na pamiątki dantejskie i lo nie w Rawennie, ale 
we Florencji był anonimowy peregrynant z końca XVI w. 
(1595). Zwiedzając katedrę S, Maria del Fiore zauważył 
on obraz Dantego (istniejący tu od r. 1478). Drobna o tym 
notatka w podróżnym diariuszu (wraz z najstarszym epi- 
tafium poety: „Tura Monarchiae'') wskazuje na znajomość 
losów poety u anonima, i co więcej kult jego pamięci. Ma 
ta świątynia — pisał Anonim — wiernie oddaną podobiznę 
Dantego w obrazie, który stanowi bardzo charakterysty- 
czny dokument świadczący, że zwycięzca wreszcie po zgo- 
nie odpoczywa, gdyż każdego wedle zasługi ochrania za- 
szczyt. Albowiem tego, którego wypędzono za życia z oj- 
czyzny i okryto największą niesławą, mają po zgonie w naj- 
wyższym poszanowaniu, a. chociaż prochy jego gdzie in- 
dziej złożone, to przecież tym obrazem i najzaszczytniej- 
szym świadectwem udokumentowano potomności swą pa- 
mięć o nim3. 

Dopiero romantyzm, zwłaszcza Byron rozpowszechnił 
na szeroką skalę kult poety i pielgrzymstwo do jego grobu: 
rikcyjnego w Santa Croce i prawdziwego w Rawennie. Ce- 
chą charakterystyczną tego kultu była wybitna jego lite- 
racka stylizacja: przewijający się stale znamienny motyw 
niewdzięczności Florencji, która wyrzuciła ze społeczności 
swego największego syna i pozwoliła umrzeć mu na wy- 
gnaniu. 

W zaszczepionej przez Byrona imanierze, wśród marzen 
o odwiedzeniu i złożeniu hołdu doczesnym szczątkom wie- 


1 Czubek J., St. Rescii Diarium, Kraków 1915, s. 130. 
2 Rkps Bibl. Poturzyckiej we Lwowie, Nr. 43. 
3 Rkps Bibl. Kórnickiej 529 nlb. 
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szczego poety, snutych przez polskich romantyków, wśród 
tęsknych zapytywań: 


Kiedyż, piękna Florencjo, starożytny Rzymie, 

Ujrzę wasze muzea i gmachy olbrzymie? 

Kiedyż dotknę marmuru, co grób Danta kryje? * 
motyw byronowski: pozbawienie poety wiecznego spo- 
czynku w ojczystym mieście, szczególnie silnie występuje. 
Przełoży piękne strofy „Child Harolda“ pod wpływem rozpa- 
miętywań nad losami Dantego w Santa Croce A. E. Odyniec: 


Ale gdzież leżą wszyscy trzej synowie 
Ziemi tej: Dante, Petrarka, Boccacio, 

Co dotąd w duchu i w natchnionym słowie 
Od wieków zmarli, żyją między bracią? 
Czemu ich nawet proch się tu nie mieści, 
Tu, gdzie już przez ich nieobecność samą 
Wznawia się pamięć ich krzywd i boleści, 
Będących wieczną ich ojczyzny plamą? 

Jeszcze mocniej sformułuje ten zarzut ©. K. Norwid; 
podobne myśli zapewne przychodziły J. Słowackiemu, czę- 
stemu za pobytu we Florencji (1837) bywalcowi przy po- 
mniku Dantego w Santa Croce, którego „posąg... ponury, 
patrzący z wysoka... — jak zaznaczał — zdawał mi się 
mówić jakieś wyrazy natchnienia''. 

Długo w głąb wieku XIX florenckie Santa Croce bę- 
dzie głównym celem pielgrzymstwa polskich czcicieli Dan- 
lego, przedmiotem podniet i nalchnieńn twórczych. Nie 
oprze się czarowi wspomnień zachodzący tutaj za każdego 
swego pobytu we Florencji jeszcze Stefan Żeromski. Sto- 
jąca natomiast na uboczu, wśród czarnych sosen bezpłod- 
nego i smutnego wybrzeża, spowita wedle pięknego okre- 
ślenia Anatola France'a, czarodziejskością Śmierci, Ra- 
wenna mniej budzi zainteresowania. Dopiero po połowie 
wieku wysuwać się zaczyna na plan pierwszy w dziejach 
polskiego kultu dantejskiego, stając się celem wędrówek 
dla złożenia hołdu cieniom boskiego poety. 

Jednym z pierwszych pisarzy, którzy w słowie upa- 
miętnili swą wędrówkę do Rawenny, był Teofil Lenarto- 
wicz. Wyobraźnię poety ujęło nie tyle „mozaikowe'* miasto 


4 K. Gaszyński, Tęsknota do Włoch (sonet) z r. 1834. 
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z jego wielkim cmentarzyskiem zdarzeń dziejowych, jego 
przeszłość, która 


„.się cała żywo przypomina 
Zamglona, ciemna, 
Na każdym kroku do ócz się wychyla *, 


ile przede wszystkim miejsce wiecznego spoczynku wiesz- 
cza, do klórego mauzoleum podążał polski poeta 


Z kijem pielgrzymim i „Komedią Boską". 


Rzecz znamienna, że odczucie wielkości Dantego, wi- 
zję jego wzlotów niebiańskich przeżył poeta-rzeżbiarz nie 
bezpośrednio, ale poprzez płaskorzeżbę z wyobrażeniem 
rozmodlonego wieszcza dłuta Lombarda: 


„nie goryczą, nie zimną pogardą 
Odznaczył wieszcza twarz Tulio Lombardo. 
Nie — on go widział, kiedy zasłuchany 

W pieśń Gregoriańską szeptał święte: Ave, 
A słowu wieszcza wtórzyły organy, 
Poważne, brzmiące i wzniosłe i łzawe, 
Skargę na matkę nie te usta złote, 
Łacinnik pewnie układał uczony: 

Artysta oddał zachodnią tęsknotę 

I pęd po niebie wieszcza nieskrócony. 

Toż napis grobu gorzki, żalem tchnący, 
Pokrył obfity laur niewiędnący. 


Znać sprawiedliwość i wstyd dobrych synów 

Pokryły krzywdę ilością wawrzynów, 

Jakby tych liści ojczystego drzewa 

Błagały: o swej krzywdzie niech nie śpiewa! 

Niesposób zebrać nazwiska © wszystkich odwiedzają- 

cych grób wielkiego poety. Zachowane dopiero od połowy 
w. XIX w Bibliotece Miejskiej w Rawennie księgi zwiedza- 
jących (oczywista w sposób niezupełny, bardzo fragmenta- 
ryczny) pozwalają poznać polskich czcicieli twórcy ,,Bo- 
skiej Komedii“. W połowie XIX w. nie spotykamy podróż- 
ników polskich w Rawennie. W latach 1870—1880 naliczy- 
liśmy ich zaledwie kilku, w tym dwóch wybitnych uczonych: 
Aleksandra Przeździeckiego, entuzjastycznego poszukiwacza 


6 Rawenna (Poezje, wyd. pośmiertne, Lwów 1895. I 263—6); 
wiersz ten powstał po wydaniu „Albumu Włoskiego" (1870). 
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poloniców w zbiorach włoskich, niezmordowanego mece- 
nasa-wydawcy najcelniejszych naszych źródeł historycz- 
nych (dzieła Długosza, „,,Jagiellonki polskie ), wreszcie 
niestrudzonego orędownika wartości kultury polskiej wśród 
obcych, oraz Mariana Sokołowskiego, twórcę polskiej hi- 
storii sztuki, profesora Uniwersytetu  Jagiellonskiego. 
Przeździeckiego wycieczka do Rawenny przypadła w roku 
1871 w ostatnich miesiącach przed zgonem (zm. 23 grud- 
nia 1871)5%. Dokonał jej z Bolonii, w której wówczas dłuż- 
szy czas (wespół z J. l. Kraszewskim) pracował w tamtej- 
szych bibliotekach. Odwiedziny Rawenny przez Sokołow- 
skiego nastąpiły w osiem lat później (5 marca 1879). 

Lata osiemdziesiąte stoją pod znakiem zwiększonych 
przyjazdów do grobu wielkiego poety, przede wszystkim 
przedstawicieli starych rodów polskich. W roku 1884 skła- 
dają hołd szczątkom autora „,Boskiej Komedii' Maciej 
i Wojciech Radziwiłłowie, w r. 1886 Mikołaj Rey z Kra- 
kowa, Wacław Zaleski ze Lwowa, Emanuel Bułhak z Li- 
twy, Jan Sapieha z Krasiczyna, Władysław Michałowski 
wówczas student uniwersytetu w Bonn, w roku 1888 Ste- 
fan Potocki z Warszawy. 

Dziesięciolecie następne, ostatnie tego wieku, slano- 
wiące okres bujnego rozkwitu literatury i szluki, sprowa- 
dza do Rawenny także artystów. Obok „„karmazynow'*': Jó- 
zefa Zakrzewskiego (1895) i Bolesława Skirmunta z ezcią 
składa na grobie wiązankę świeżych kwiatów Lucjan Rydel 
(10 maja 1894); tegoż miesiąca przewijają się przez mau- 
zoleum Marcelostwo Czartoryscy, w cztery lata później 
6 kwietnia 1898 wybitni przedstawiciele impresjonizmu 
polskiego w malarslwie: Teodor Axentowicz z żoną Izą 
oraz Jan Stanisławski. Ogółem wpisało się do ksiąg zwie- 
dzających w ostalnim 30-leciu wieku XTX niewiele, bo pa- 
nad 20 osób z Polski. b 

Bez porównania szersze kręgi obejmuje pielgrzymstwo 
polskie do grobu Dantego z nastaniem wieku XX. Lata po- 
przedzające wielką wojnę (1900—1914) przynoszą z każ- 
dym rokiem wzmagający się poczet polskich czcicieli poety 


6 J. I. Kraszewski w „Dzienniku Poznańskim“ 14872 Nr. 1 
(przedruk w Żychlińskiego „Kronice żałobnej“ s. 346). 
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w Rawennie. W latach 1900—1910 naliczyliśmy ich 
z górą 50. 

Otwiera ich zastęp w r. 1901 samotny i jedyny w tym 
roku podróżnik polski w Rawennie: Władysław Nawrocki, 
poeta-tłumacz z Warszawy; w r. 1902 zatrzymuje się przy 
grobie Dantego August Cieszkowski, zbieracz i wydawca 
źródeł do dziejów polskich z archiwów włoskich. W r. 1908 
schyla czoło przed prochami poety sędziwy Tadeusz Kor- 
zon, podpisując się w księdze zwiedzających pełnymi ty- 
tułami: „membro dell’ Academia(!) di Scienze di Craco- 
via, Bibliotecario di Biblioteca dei Gonti Zamoyski a Var- 
savia“, w dwa lata później młody historyk wysłany przez 
Akademię Umiejętności w Krakowie dla poszukiwań 
w archiwach watykańskich Maciej Loret, klóry umiłowaw- 
szy całym sercem Italię, osiedli się w niej na stałe. 
W r. 1906 spotykamy profesora Karola Stacha, filologa kla- 
sycznego z Krakowa i późniejszego kuratora okręgu szkol- 
nego, oraz znanego artystę malarza Antoniego Procajłowi- 
cza, dalej profesora historii powszechnej w Uniwersytecie 
krakowskim Wincenlego Zakrzewskiego, wreszcie Wil- 
helma Zielonkę i Wacława Sągajłłę. Dwaj ostalni urodzeni 
w Kijowszczyźnie studiowali wówczas w Monachium: pier- 
wszy na wydziale mechanicznym Politechniki 1904—1913, 
drugi na wydziale lekarskim, biorąc nadto znaczny udział 
w życiu ówczesnej Polonii monachijskiej. Zielonkę znamy 
z gorącej i serdecznej przyjaźni, jaką związał się z czoło- 
wym przedstawicielem polskiej bohemy literackiej nad 
Izerą, St. Przybyszewskim, który zżywszy się z młodym 
przyjacielem nie mógł odtąd nachwalić się dość za jego 
serce, dobroć i „tyle pięknej, rycerskiej przyjażni '7. 

Rok następny, 1907, ściągnął do Rawenny dwa wybitne 
nazwiska braci Kazimierza i Zdzisława Morawskich. Wielcy 
miłośnicy kultury antycznej i włoskiej częstymi bywali 
gośćmi w Italii: Kazimierz od czasu swej jeszcze pierwszej 
bytności na uroczystościach jubileuszowych uniwersytetu 
bolońskiego w r. 1888, podobnie Zdzisław, który jako wy- 
soki urzędnik ministerialny w Wiedniu coroczne niemal 


2 St. Przybyszewski, Listy, wyd. St. Helsztyński. Warsżawa- 
Gdańsk, 1938 II Nr. 617. 
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urlopy wypoczynkowe przeznaczał na obszerne wędrówki 
wzdłuż i wszerz półwyspu Apenińskiego celem zapoznania 
się z ważniejszymi pomnikami i zabytkami dziejowymi. 
Wrażenia wyniesione z zetknięcia się z tymi niemymi 
świadkami dawnych tragedii dziejowych, w które obfito- 
wały Włochy ną przełomie wieków średnich i epoki odro- 
dzenia, pogłębione szeroką lekturą historyczną, oraz wer- 
towaniem źródeł zebranych w nieoszacowanej skarbnicy 
Muratoriego, umiał następnie Zdzisław Morawski pełnym 
smaku piórem rozsnuwać przed czytelnikiem polskim w sze- 
regu studiów (,,Canossa , „Sacco di Roma‘, „Z dziejów 
Wenecji“, „Epilogi Krucjat'). Obydwaj bracia w swych 
częstych ekskursjach naukowo-antykwarycznych zostawiali 
do tego czasu na boku Rawennę. Dopiero 21 września 1907, 
mieli złożyć hołd szczątkom Dantego. Czar wiejący z osa- 
motnionych pomników dziejowych, zaklęty w starych ba- 
zylikach i grobowcach Rawerny z okresu, kiedy stanowiła 
stolicę Cesarstwa Zachodnio-Rzymskiego, siedzibę zwycię- 
skich, w legendę przechodzących wodzów germańskich, 
a potem przejściowo stolicę egzarchatu bizantynskiego, 
w połączeniu z tradycją ostatniego tu schronienia Dan- 
tego — natchnęły Morawskiego do napisania zbioru opo- 
wiadań o dawnej Rawennie (,,Z Rawenny“, Kraków 1921), 
wydanego w 600 rocznicę zgonu wielkiego poety. 

Obok Morawskich w tym roku złożyło pokłon zwłokom 
wieszcza kilku innych wędrowców polskich: Adolf Chybiń- 
ski muzykolog i Franciszek Chmielewski ze Lwowa, artysta 
malarz Stanisław Janowski z Krakowa, wreszcie gorący 
czciciel poety, kanonik mohylewski Jan Ścisławski z Pe- 
tersburga. U pe 

Z jedenastu podróżników, którzy w 1908 r. znaleźli się 
przy grobie Dantego zasługują na wyszczególnienie: histo- 
ryk sztuki Władysław IKozicki ze Lwowa, podróżujący z po- 
wieściopisarzem Juliuszem Germanem (19 marca), znany 
miłośnik i badacz przeszłości miasta Krakowa Klemens 
Bąkowski, Tomasz Michałowski z Jampola na Podolu, Se- 
weryna Sapiehowa, wreszcie Leon i Maria Pinińscy. Sub- 
telny i wrażliwy esteta rozmiłowany w twórczości Dantego, 
zużytkował później Piniński swą niepowszednią znajomość 
„Boskiej Komedii* w szkicu o „Etyce Dantego w Boskiej 
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Komedii“ (Lwów 1922). W lym też zapewne czasie oddał 
hołd prochom poety popularny pisarz Władysław Bełza. 
W zbiorze wydanych następnie wrażeń podróżnych z Włoch 
(„Z4 Wenecji do Neapolu“, Kraków 1910) poświęcił osobny 
ustęp Rawennie: „jeśli co przyciąga dziś obcych przyhy- 
szów do Rawenny, to zaiste nie średniowieczne jej pa- 
miątki i przywiązane do nich historyczne wspomnienia, 
o które mało kto się troszczy, a jeszcze mniej na nich ro- 
zumie, ale ta garstka prochów wielkiego męża, którym tu 
naprzód każdy hołd swój składa, i to nieśmiertelne jego 
imię, które stąd rzuca blask na całe Włochy* (str. 190). 


Około tego czasu (dokładną datę trudno ustalić) w jed- 


nej ze swych częstych wędrówek po Włoszech, tej — jak 
je nazwie — drugiej ojczyźnie, dotarł również do grobu 
Dantego — Jan Kasprowicz. 


Poza tym jednak ostatnie lata przed pierwszą wojną 
światową (1909—1914) nie przynoszą wybitniejszych na- 
zwisk. Rzadko spotyka się jaką głośniejszą osobistość ze 
świata naukowo-literackiego (jak np. Adam Żółtowski lub 
słynny okulista lwowski Wacław Machek podróżujący wspól- 
nie z drem Janem Morawskim ze Lwowa, 1909). W księ- 
dze wpisów przeważają głównie snobistyczne podpisy, bę- 
dace typową formą uwieczniania się w rodzaju: „Dr M. 
Kaufman z żoneczką i szwagiereczką” ild. 

Zakończenie pierwszej wojny światowej, a zwłaszcza 
przypadłe rychło polem wielkie uroczystości związane 
z 600-leciem zgonu Dantego (1921) przyniosły wzmocnie- 
nie zahamowanego przez kilkuletni okres wojny ciągu czci- 
cieli poety do miejsca jego ostatniego spoczynku. Wśród 
licznych objawów hołdu, jakie wówczas z innymi kultu- 
ralnymi narodami złożyła twórcy „Boskiej Komedii“ rów- 
nież Polska, szczególnie doniosłym i wzruszającym było 
wystąpienie nad grobem poety prof. Bronisława Demhbin- 
skiego, wielkiego znawcy i miłośnika dziejów kultury wło- 
skiej w imieniu historyków świata. 


8 Podaje o tym wiadomość sąm poeta w liście do Romana Pol- 
laka z 30 czerwca 1926 (Rocznik Kasprowiczowski I, 1936, str. 182). 
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Przyjazdów do Rawenny dokonywano w różnych po- 
rach roku, najczęściej wiosną, lub z początkiem jesieni 
(wrzesień), rzadziej w zimie, najmniej w lecie. Zatrzymy- 
wano się, jak się zdaje niedługo, jeden do dwóch dni prze- 
ważnie. Niektórzy bardziej zapaleni miłośnicy Dantego 
przychodzili po kilkakroć do mauzoleum poety. I tak np. 
wspomniany kanonik Ścisławski wpisał się dwukrotnie do 
albumu zwiedzających (11 i 42 grudnia 1907), pisząc, że 
jako „cultore del divin poeta si crede felice di visitare i ce- 
neri del gran genio". Przeważna część inskrypcji była lako- 
niczna. Wpisywano imię, nazwisko, rzadziej zawód i pozy- 
cję społeczną, poza tym z reguły miejsce pohytu, kraj lub 
narodowość. Na ogół podróżnicy chętnie podkreślali swoją 
polskość ?, nawet gdy pochodzili z dalekich prowincji ce- 
sarstwa rosyjskiego (z Podola, Kijowa itd.). Pod względem 
zawodowym i społecznym grono podróżników polskich 
przedstawia się dość rozmaicie. Spory zastęp dawała stale 
arystokracja (Sapiehowie,  Radziwiłłowie, Czartoryscy, 
Reyowie, Potoccy, Krasiccy, Łubieńscy). Ilościowo i jako- 
ściowo przedstawia się wybitnie udział świata naukowego; 
reprezentowany: jest on przez nazwiska takie jak Aleksan- 
der Przeździecki, Marian Sokołowski, ks. Stefan Pawlicki, 
Kazimierz i Zdzisław Morawscy, T. Korzon, A. Cieszkow- 
ski, Wł. Kozicki, W. Zakrzewski. Również i artyści nazwi- 
skami Axentowicza, Stanisławskiego, Procajłowicza, Ja- 
nowskiego składali hołd prochom poety. Mniej natomiast — 
rzecz charakterystyczna — spotykamy u grobu pisarzy pol- 
skich. Lucjan Rydel, Jan Kasprowicz, Władysław Nawrocki 
oraz powieściopisarz Juliusz German są niemal jedynymi 
przedstawicielami literatury pięknej, którzy wpisali się do 
księgi zwiedzających. 

Pod względem zasięgu terytorialnego wszystkie niemal 
dzielnice, a właściwie ówczesne zabory brały udział w tym 
ciągu do grobu Dantego. Najwięcej bodaj przynosi ich Ga- 


9 Jednym z nielicznych wyjątków był prof. Marian Sokołow- 
ski, który przy Krakowie jako mieście zamieszkania umieścił: Autri- 
che. Podobnie kilku wędrowców podało nazwę Lwowa w języku nie- 
mieckim (Lemberg). 


5* 


68 Henryk Barycz 


iicja, dalej Królestwo Polskie. Znajdujerny też przedstawi- 
cieli innych prowincji, a także członków wielkiej diaspory 
polskiej rozrzuconej po całej Rosji, z Kijowa, Podola, na- 
wet dalekiej Syberii (Angelika Anna Poklewska z Syberii, 
1881), czy gdzie indziej (Wieden). Świadczą oni dowod- 
nie o wielkiej miłości i kulcie, jaki postać boskiego poety 
budziła od wieków w sercach polskich. 


STANISŁAW KOLBUSZEWSKI 


OPOWIEŚĆ O DUSZACH TUŁACZYCH 


1 


Niektóre właściwości konstrukcyjne łączą. „Żywe Kamie- 
nie“ Berenta z jego poprzednimi utworami, — przede wszyst- 
kim niezmiernie skąpa fabuła, jedność miejsca i jedność cza- 
su. Powieść „o duszach tułaczych i o ducha człeczego wiecz- 
nym nieukoju'' przedstawia zagadnienie jedno, na które skła- 
dają się cztery wątki: rybałtowski, klasztorny, mieszczański 
i rycerski. Wskutek jedności lematyczno-ideowej utrzy- 
muje Berent wyraźnie i konsekwentnie przeprowadzoną 
jedność akcji, a tym sposobem w utworze o charakterze 
epickim realizuje zasady, których estetyka klasycyzmu do- 
magała się od utworu dramalycznego. Do tych to właśnie, 
porzuconych w epoce romantyzmu trzech jedności, sięgnął 
neoromantyzm, wydobył z nich nowe ‘wartości, pojąwszy 
ich znaczenie dla spotęgowania ekspresji artystycznej i dla 
wywołania wrażenia monumentialności. Postulat jedności 
najświetniej zrealizował wówczas u nas Wyspiański, a zja- 
wiska owe, tak ogromnie ważne dla dramatu, przeniósł 
w dziedzinę powieści Miciński ,,Księdzem Faustem' 
(1918), a Berent „Próchnem'* (1901) i „„Oziminą' (19411). 

W ,„Próchnie* utrzymał jedność miejsca przez zlo- 
kalizowanie fabuły na tle nienazwanego miasta niemiec- 
kiego, w ,„Oziminie'* na tle salonu warszawskiego, prze- 
strzegając lu jednocześnie bardzo rygorystycznie jedności 
czasu, gdyż cała opowieść trwa przez jedną noc zimową. 
Otóż w „„Aywych Kamieniach*' jest utrzymana jedność miej- 
sca w ten sposób, że teren akcji stanowi tu jakieś niena- 
zwane miasto średniowieczne, głównie jego rynek i tuż za 
murami, nieopodal kościoła franciszkanów leżąca polana. 
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Charakter tego ujęcia przypomina najwyraźniej ,„„Próchno', 
i tu bowiem fabuła była rzucona na lło miasta nienazwa- 
nego, mającego w sobie wszystkie najbardziej typowe ce- 
chy epoki, a tu i tam — nie było to miasto zindywidualizo- 
wane, ale miasto-typ, co w tym wypadku jest równoznaczne 
z pojęciem  „,„miasto-symbol*. Trwa zaś wydarzenie ,,Ży-. 
wych Kamieni“ dnia półtora, od południa do następnego 
wieczora, a tak klasyczną „jedność czasu tragedii Berent 
i do tej powieści wprowadził. 

W trzech pierwszych powieściach Berenta fabuła była 
pretekstem dla studium psychologicznego i socjologicz- 
nego: „Fachowiec'' dawał studium duszy jednostki; 
„Próchno'* — studium dusz wielu jednostek chorych, prze- 
wrażliwionych, życiem zmęczonych lub po prostu zdegene- 
rowanych, których suma składała się na obraz środowiska 
artystów w epoce modernizmu, czyli było to studium psy- 
chologiczne i socjologiczne pewnej grupy w pew- 
nej chwili Trzeci z kolei utwór, „Ozimina'* dawał stu- 
dium duszy pokolenia polskiego w początku wieku 
XX na zlekka podmalowanym tle historycznego wydarzenia, 
mianowicie wybuchu wojny rosyjsko-japońskiej; wracał tu 
motyw poprzedni duszy chorej, przeżariej gangreną niedo- 
łęstwa, bezsiły, niewiary, — tym razem duszy narodu w pew- 
nym momencie. 

„„żywe Kamienie“ stanowiły jakby szczyt owej wyraź- 
nej linii ewolucyjnej, były obrazem duszy pewnej 
epoki. 

W porównaniu z utworami dawniejszymi rozszerzyła 
się problematyka i rozszerzył się zakres środków artystycz- 
nych dla wywołania wizji. Po raz pierwszy też odrywał Be- 
rent wzrok od współczesności, a szedł w przeszłość odległa 
i z niej wziął tworzywo dla dzieła o bardzo indywidualnej 
sylwetce. Nie jest to „powieść historyczna“ w sensie tra- 
dycyjnym, jaką stworzyła epoka romantyzmu i narzuciła 
czasom następnym aż po dni nasze. Celem autora było slu- 
dium duszy kończącego się średniowiecza i rodzącego re- 
nesansu tj. tej chwili, którą terminem Huizingi można by 
oznaczyć jako „jesień średniowiecza“; studium to ujął 
w świetną formę artystyczną, najlepiej odpowiadającą 
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atmosferze średniowieczyzny, w formę baśni, w której rze- 
czywistość i marzenie, życie realne i życie nadzmysłowe 
wiążą się z sobą i tworzą jedność. 


> 


N 

„żywe Kamienie“ powstały, wedle relacji samego au- 
tora, z zespolenia czterech „tonów' — trubadurskiego, 
żonglerów, goliardowego i mniszego. Rozróżnienie jako od- 
rębnych tonów: żonglerowego i goliardowego — nie znaj- 
duje głębszego uzasadnienia w historycznej rzeczywistości, 
nie zachodziła bowiem między żonglerami a goliardami 
faktyczna różnica, jedni i drudzy byli wędrownymi pieśnia- 
rzami, a treść tych pieśni bynajmniej nie była odmienna. 
O odrębności „tonu“ mowy zatem być nie może, a cała róż- 
nica do tego się sprowadzała, że goliard pieśni łacińskie 
śpiewał, żongler zaś w języku ludowym, rodzinnym; goliard 
był klerykiem, który ze szkół uszedł, służbę Bożą dla wol- 
nego życia tułacza porzucił, nierzadko jeszcze tonsurą świe- 
cił, a uczonością przewyższał zespół pieśniarzy-włóczę- 
gów, — żongler, jak nazwa wskazuje (joculator), był nie 
tylko pieśniarzem, ale igrającym  wesołkiem, błaznem 
i sztukmistrzem. Dla wytłumaczenia nazwy ,,goliard'* ze- 
stawił Th. Wright we wstępie do zbioru pieśni goliardowych 
(„Latin poems commonly attributed to Walter Mapes' 
1841) średniowieczne orzeczenia, z których najwyraźniej 
wynika, że rozmaite nazwy nie przesądzały sprawy rozma- 
itości ,„„zawodu'*'; mimo to w goliardach widziano nade 
wszystko wędrównych uczniów, na co wskazuje pasaż 
w orzeczeniu Soboru Trewcrańskiego z r. 1277: „vagi scho- 
lares aut goliardi''. Statut synodalny z Cahors (1289) już 
najwyraźniej identyfikował oba terminy: „,joculatores, go- 
liardi seu bufones' i kładł nacisk na ich funkcje błaznów, 
trefnisiów, ludzi śmieszących; identycznie rzecz tę pojmo- 
wał edykt arcybiskupa w Bremie z r. 1292 mówiący: „vagi 
scholares, qui goliardi vel histriones alio nomine appel- 
lantur'". 

Gdy na podstawie przytoczonych określeń różnica mię- 
dzy żonglerami a goliardami zaciera się, a obie nazwy nie- 
mal całkowicie identyfikują, to zupełnie inne wnioski 
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nasuwają słowa wyroku z czasów Gautiera, arcybiskupa 
w Sens (zmarłego 923 r.): „clerici ribaudi maxime, qui 
vulgo dicuntur de familia Goliae'* (w ,„Gambridge History 
of English Literature“ vol. I.). Tu właśnie najsilniej za- 
akcentowano, iż tylko nierządny, za dziewkami goniący kle- 
ryk nazwą goliarda był oznaczany, boć „la ribe'* to dziewka 
uliczna, Z tego wzgardliwego przymiotnika czasy później- 
sze ukuły nazwę „,rybałt'', której to nazwy treść pokrywała 
się z treścią nazwy żongler, a wzgardliwy charakter zacierał. 

Trudno atoli — poza naznaczonymi wyżej odcieniami 
indywidualnymi pojęć „żongler“ i „goliard'* — dopatrzyć 
się innych jakichś istotnych cech, które by o odrębności 
„tonu' decydować miały, — tonu życia i tonu poezji. Jeżel! 
zatem Berent kładł nacisk na tonów tych odrębność, to wi- 
docznie szczególniejsze motywy ku temu go skłaniały i mo- 
tywy łe odszukać należy. 

Element wagancki jest głównym w „Żywych Kamie- 
niach“ i wnosi z sobą najcenniejszy materiał dla wywołania 
wizji kończącego się średniowiecza: 

W dniu odpustu św. Floriana, a więc wiosną, 4. maja — 
pod wodzą goliarda zjawili się w mieście waganci, przed- 
stawiciele sztuk rozmaitych, od wysokiej sztuki poetyckiej 
począwszy aż po akrobatyczne sztuczki. To ich przyjście, 
do najścia tatarów nie darmo przyrównane przez stalecz- 
nych mieszczan, położyło kres dręczącemu ludzi zdawna 
a bez powodu rozpaczliwemu smutkowi, zwanemu Acedia; 
radość życia wybuchła w grodzie, gdy za faunów przebrani 
waganci jęli igrać frywolnie z żonami panów miejskich. Ale 
w owej chwili, gdy tryumfowało życie — śmierć przyszła 
na drogę wędrówki rybałtów: umarli liczni z pośród nich, 
a także goliard, skoczka, linochód, z ludzi zaś miejskich 
m. i. płalnerz. 

Taki jest schemat fabuły. W ten schemat wplotły się 
i z nim ściśle powiąza!y motywy średniowieczne i wczesno- 
renesansowe, wzięte z historii, legendy, z życia, z sztuki, 
z wierzeń, z religii, a zespół tych wszystkich czynników po- 
służył do stworzenia wizji epoki. Berent — jak wspomnia- 
łem — nie sięga do rekwizylu powieści historycznej, nie 
posługuje się jej utartymi sposobami, ażeby pokazać tło 
historyczne np. przez wplatanie w konstrukcję fabuły wy- 


— 
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darzeń i postaci historycznych. U Berenta z całego aparatu 
ściśle historycznego pozostało niewiele. Najpierw dwa imion- 
na — Dantego i dominikanina Berchtolda. Są to cenne wska- 
zówki orientacyjne dla dokładniejszego oznaczenia. czasu, 
w którym rzecz się odbywa. 


Oto przeor franciszkanów posiada w swojej skrzyni bi- 
bliotecznej rękopis .„Boskiej Komedii“. Jak wiemy, dopiero 
po śmierci Dantego (1324) w lat kilkanaście pojawiły się 
pierwsze rękopisy poematu, który jeszcze tytułu dzisiejszego 
nie miał — zupełnie jak w utworze Berenta; liczba rękopi- 
sów wzrastała ustawicznie w ciągu półtora wieku tj. do 
końca XV wieku, dochodząc do jakichś 600—700 egzem- 
plarzy. Najwcześniejszym zatem terminem a quo mogły by 
być w tym świetle dopiero lata po roku 1333, podawanym 
przez badaczy jako rok. w którym poznano cały poemat. 
W czasach przez Berenta przedstawianych nie jest on je- 
szcze znanym zbyt szeroko w świecie, nie zna go np. go- 
liard, mówiący i czytający po włosku: goliard wprosł dziwi 
się istnieniu takiego poematu. Ci zaś, którzy Dantego czy- 
tają, jak przeor i zachwycają się nim, przecież szukają tu 
sensu moralno-religijnego i aluzyj do wydarzeń aktualnych. 
Tym sposobem podmalował autor znów troszę koloryt epoki. 
która do utworów świeckich stosowała klucz .,anagogiczny* 
lub szukała ich przydatności dla życia chrześcijańskiego; 
tak np. czytał w XIV wieku franciszkanin Jan z Walii „„Me- 
tamorfozy'* Owidiusza i osobny komentarz im dorobił 
w dziele „„Expositio super moralitates fabularum Ovidit'; 
w takim duchu wiązał elementy antyczne z chrystianizmem 
św. Bernardyn z Sieny, lak samo czytywali i komentowali 
książki nie-religijne rozliczni pisarze inni. 

Warto tę świetną scenę przypomnieć: oto przeor czyla 
w głos „słowa mistrza rozkołysane jak katedralny dzwon...“ 


Którzy chadzacie drogą miłowania, 
Słyszcie i wejrzyjcie na mnie!... 


Przerwał sobie stary na samym początku, wystawia palce 
i rozważa: „Do chrześcijan to wezwanie. Którzy dążycie 
drogą miłości! Tymi słowy ich nazywa! Za przechodnia 
drogę ku dalszym celom snadź i mistrz sam ją uważa. 
Z nami jest! Nie z dominikany'. è 
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I w cichości wywodzi coś jeszcze dłonią sobie przed 
oczyma. Goliard zniecierpliwiony czytał dalej sam przez 
ramię przeora: 


Słyszcie i wejrzyjcie na mnie: 
Byważ-li kędy żalu moc, równa mej boleści? 


Słowa, których taką oto egzegezę duł przeor, pochodzą 
(o czym zresztą Berent nie wspomina) z sonetu zamieszczo- 
nego w rozdziale VII „Vila nuova“, a opłakują wyjazd rze- 
komej kochanki: 


O voi, che per la via d Amor passate, 
Attendete, e guardate 
Segli è dolore alcun, quanto il mio, grave. 


Nie wadzi lu zauważyć, że na gzymsie kopuły kaplicy 
Boimów we Lwowie te słowa są umieszczone pod postacią 
< Chrystusa, siedzącego przy krzyżu: ,,O vos omnes, qui tran- 
silis per viam, attendite et videle, si est dolor, sicut dolor 
meus‘, a pochodza one — podobnie jak. w wierszu Dantego 
poetycznie przetworzone — z „Trenów Jeremiasza I. 42. 
fylko w części słusznie ustami goliarda wywodzi je Berent 
z Boetiusa, swobodnie zresztą parafrazując: „nie masz 
większej boleści nad wspominanie szczęścia w niedoli*. 
W ks. II. „De consolatione philosophiae“ rozdz. IV (prozy) 
Boetius mówi: „Sed hoc est, quod recoleniem vehementius 
coquit. Nam in omni adversitate fortunae infelicissiinum 
genus est infortunii, fuisse felicem“. Otóż do tych słów 
boetiusa odpowiednikiem u Dantego byłby raczej wiersz 
w „Inferno“ pieśń V, 121: „Nessun maggior dolore Che 
ricordarsi del tempo felice Nella miseria‘. 

Mimo wszystko przecież słuszność miał przeor sędziwy: 
z franciszkanami był Dante, tercjarz franciszkański. Iisto- 
ryk zakonu, Augustyn Gemelli O. F. M. w przepięknej ksią- 
żce „Il Francescanesimo'* powiada, że „uczona budowa 
boskiej Komedii jest lomistyczna, ule przesycone miłościa 
i światłością śpiewy rajskie są franciszkańskie. Bardziej niż 
w dziele swym i jeszcze bardziej niż przez swój charakter 
jest Dante w ujęciu życia — franciszkański“. A dalej: „źe 
Dante uważał św. Franciszka za świętego, który najbliżej 
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stanął przy wzorze swoim, Chrystusie, dowodzi tego ten 
fakt, iż w swoim Raju umieszcza go wyżej niźli wszystkich 
Nauczycieli Kościoła i wszystkich innych założycieli zako- 
nów, którzy wyprzedzali go w dziejach, jak św. Augustyn 
i św. Benedykt“. Wreszcie Gemelli mniema, iż ostateczne 
znaczenie poematu Dantego polega na przesyceniu go du- 
chem takiej miłości, „klóra do nieba podnosi‘. — Tego 
to przecie sensu dopatrywał się przeor berentowy w wer- 
secie „„Viła nuova''. 

Drugie imię hisloryczne, które również pewien okres 
czasu oznacza, imię dominikanina Berchtolda wspomina 
przeor, przytaczając jego mniemanie o karach na ostatecz- 
nym sądzie. Otóż historia ruchu religijnego zna tylko jed- 
nego dominikanina tego imienia, mianowicie teologa nie- 
mieckiego Berchtolda lub Bertholda Hiinlena, który spo- 
pularyzował w języku niemieckim dzieło innego dominika- 
nina, Jana z Fryburga ,„Summa confessorum'', zawierające 
pouczenie o obowiązkach religijnych i objaśnienia prawa 
kanonicznego i rzymskiego z uwzględnieniem zwyczajów 
miejscowych. Żył on w XIV wieku, a przypisywano mu też 
książkę po jego śmierci wydaną w Kolonii w r. 1418 ,,Ho- 
rologium devotionis''. 

Jest wśród drobniejszych napomknień, rzucających 
cenne światło na czas akcji, jedno, które wcale blisko nas 
prowadzi, mianowicie takie oto mnichów refleksje: „Święty 
Franciszek nie pozwalał zajmować się księgami, aby swar- 
liwego ducha klerków nie wnosić między braci“. Tymcza- 
sem działo się w klasztorze inaczej, skoro na zlecenie prze- 
ora jeden z nich księgę pięknie malował. Stąd ich niechęć: 
„Obserwancja całkiem się psuje'. Otóż obserwancja 
psuć się zaczęła w wysokim stopniu (,całkiem'') po roku 
1334, którą to właśnie datę — zbiegającą się dokładnie 
z datą poznania w świecie „Boskiej Komedii“ — podaje hi- 
storyk franciszkański O, dr H. Holzapfel w „Handbuch der 
Geschichte des Franziskanerordens'. Wtedy „,conventu- 
ales' zaczęli przeciwstawiać się dotychczasowej ścisłej re- 
gule św. Franciszka, nazwanej „regularis observantia , 
a rozdział zdecydowany między nimi nastąpił w XV wieku. 
Berent o tym rozdzieleniu jeszcze nie mówi. 
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Cała ta sprawa psucia się obserwancji pozostaje we 
wcale ścisłym związku ze sprawą inną, wielce dla atmosfery 
epoki znamienną, a poruszoną tutaj w refleksji przeora: 
Dante „z nami jest, nie z dominikany'. Jest to sprawa kon- 
fliktu między franciszkanami a dominikanami, którego mo- 
(yw jeszcze kilka razy na kartach książki Berenla wraca. 
Wszystko to prowadzi do zagadnienia dla lirycznego wy- 
dźwięku „Żywych Kamieni“ może najważniejszego tj. do 
proroctwa Joachima de Floris. Jest to zagadnienie osobne, 
z którego tutaj tylko kilka rysów dla zrozumienia rzeczy 
niezbędnych wydobyć trzeba. 

Nauka Joachima de Floris znalazła dosyć szybko, już 
w pierwszej połowie XIII wieku zwolenników wśród fran- 
ciszkanów i wlała w nich przekonanie, że właśnie ich zakon 
ma w całej pełni wprowadzić w życie nakazy ewangelii, 
objąć kierownictwo duchowe w Kościele, a w konsekwen- 
cji doprowadzić świat ku tym oslatecznym celom, o których 
mówiła Ewangelia wieczna Joachima. Na takim tle doszło 
do wspomnianego konfliktu między franciszkanami a do- 
minikanami: poza wysuwaną na czoło koncepcją realizacji 
ubóstwa ewangelicznego i poprawy obyczajów kryła się 
w istocie walka o prymat. — Zdaniem Ernesta Benza, su- 
miennego badacza ruchu i ideologii joachityzmu, ale też 
wyraźnego ideologii tej wyznawcy, źródłem konfliklu stał 
się rzekomo przez: Joachima de Floris napisany komentarz 
do proroctw Jeremiasza. Była tu mowa o dwóch zakonach 
równouprawnionych do misji dziejowej, mających wszyst- 
kie dane typologiczne jako ,¿ figura“ Chrystusa i mających 
równomiernie rozdzielone funkcje w prowadzeniu świata 
ku nowej, trzeciej epoce dziejów — a funkcje te miały za- 
kony pełnić w okresie przejściowym, w którym ludzkość 
znalazła się na przełomie czasów, gdy konczyła się epoka 
Chrystusa a jeszcze nie zaczęła się epoka Ducha św. Otóż 
na tę równość rozdziału funkcji i znaczenia zakony zgodzić 
się nie chciały, istniała między nimi rywalizacja o prymat. 
a dowodem tego jest m. i. cytowana przez Benza bardzo 
charakterystyczna dwojaka redakcja jednej legendy. Rc- 
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„dakcji franciszkańskiej autorem był włoski franciszkanin 
= Piotr Jan Olivi w drugiej połowie XIII wieku. 

Dla ułagodzenia gniewu Chrystusa, wywołanego grze- 
chami ludzkimi, Matka Boska wskazuje mu na św. Dominika 
jako na tego, który głosząc ewangelię, świal nią ocali od 
zagłady. Ale wtedy Chrystus przyprowadza św. Franciszka 
z Assyżu i jemu ową misję powierza. Zupełnie wyraźnie 
wypowiedziana tu była myśl, że św. Franciszek jest bliższy 
Chrystusowi niźli Dominik. 

Dominikanin Gerard IFracheto pierwszą część tej le- 
gendy ujął zgodnie z Olivim, ale dalej uzupełnił ją w ten 
sposób: Matka Boska mówi do Chrystusa: „Mam wiernego 
służebnika, którego zechciej wysłać w świat, iżby słowa 
Twoje zwiastował, a oni się nawrócą i będą szukać Ciebie, 
Zbawco. Jemu zaś przydaję do pomocy służebnika innego“ 
i wówczas przedstawia N. Maria Panna najpierw św. Do- 
minika, a potem św. Franciszka, do którego Dominik po- 
wiada: „Jesteś moim towarzyszem' i „Tu curres pariter 
mecum‘. 

Różnica zasadnicza między obu ujęciami wyraźnie 
rzuca się w oczy z tendencją w drugiej redakcji do zdcgra- 
dowania św. Franciszka, który lu nie jest wybrancem Chry- 
stusa, ale jakby drugorzędnym pracownikiem w winnicy 
Pańskiej. 

Echa tego historycznego sporu, przez legendę średnio- 
wieczną podchwyconego, przedostały się do utworu Berenta 
i naświetliły także bardzo zdecydowanie utworu tego ideę 
religijną. 

A teraz sprawa druga. W łonie zakonu franciszkan- 
skiego zrodziły się dosyć wcześnie po śmierci świętego 
dwie tendencje: jedna, do- ścisłego obserwowania reguły 
ustalonej przez twórcę, druga do jej modyfikacji, do jej 
złagodzenia; tarcia wewnętrzne w zakonie wystąpiły wsku- 
tek tego już w drugiej połowie wieku XIII. W tym też cza- 
sie słowa Reguły: ‚regulam spiritualiter observare“ dały 
nazwę odłamowi zakonników stojących na gruncie ścisłego 
przestrzegania reguły, mianowicie dały im nazwę spirytua- 
listów, wywodzoną znów przez innych z określenia czło- 
wieka głęboko religijnego — „homo spiritualis“. W każdym 
razie przyszli zwolennicy przestrzegania surowej reguły tj. 
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„regularis observantia“ właśnie w spirylualistach widzieli 
swoich poprzedników. Mościół atoli z niepokojem jął pa- 
trzeć na ruch spirylualislów, a w początku XIV wieku pod- 
jął z nimi walkę, której to walki wyrazem były Lrzy Ikon- 
stytucje papieskie z roku 1517 (Quorundam exigit, Sancta 
romana, Gloriosam ecclesiam) oraz wydanie 25 zwolen- 
ników doktryny  spirytualistycznej w ręce [Inkwizycji 
i śmierć na stosie czterech spośród nich w maju 18148 r. 
w Marsylii. 

Otóż przeor w dziele Berenta jesl wyznawcą nauki spi- 
rytualistów, oczekuje na nadejście epoki Ducha św. i na 
realizację Ewangelii wiecznej. Uprzylomnił to sobie goliard 
po rozmowie z nim i wspomniał, że „pomrukują wszak głu- 
cho dominikany o nowej znów nauce, zagnieżdżającej się 
wśród franciszkanów, co znaczniejszych: — o ich wyczeki- 
waniu nowej Ewangelii, wyższejnad objawione!'; 
wiedząc, iż to jest herezja, odrazu przelalującą mimo niego 
sowę z przerażeniem nazwał „„gołębicą kacerskiego ducha'. 
Tak ozwały się w dziele Berenta echa tego niezwykle cieka- 
wego: zjawska. Ale autor nie trzymał się tu ściśle i wiernie 
kolejności wydarzeń historycznych; fakly z drugiej połowy 
wieku XIII poukładał obok faktów z pierwszych lal wieku 
XIV, tzn. nie był historykiem, ale poetą kondensującym zja- 
wislka rozprószone w czasie, dla wywołania tym sposobem 
kolorytu epoki, 

Temu to celowi służyła także wzmianka o Danlem, raz 
wprowadzona w scenie lektury „Vita Nuova” i ,,Boskiej 
Komedii', raz drugi w słowach goliarda o tym, co mu mówił 
jakiś „ultramontanus', a więc Włoch, że Dante z grodu 
do grodu wędruje, „tylko przed studniami nie staje, ani do 
piekarni nie zachodzi, lecz wprost do pałaców pańskich, 
gdzie go słuchają z wielką atencją, a goszczą i nocują nawet 
u siebie“. — Jak widać, jest to zwyczajna plotka o Dan- 
tem urobiona na tle jego wygnańczych wędrówek po Wło- 
szech, po trubadursku wystylizowanych, odartych z całego 
patosu tragicznego, a pojętych jakby jakaś upoetyzowana 
wycieczka pieśniarza. Dla umysłowości goliarda takie uję- 
cie jest wielce charakterystyczne, ale psuje ono i wypacza 
historyczność obrazu pokazanego w „Żywych Kamieniach*'. 
Albowiem powiedzieli badacze twórczości Dantego, że pier- 
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wsze rękopisy „Boskiej Komedii“ poszły w świat w roku 
13838 tj. w 12 lat po śmierci twórcy, a poemat został ukoń- 
czony dopiero na rok przed śmiercią tj. w roku 1320. Tym- 
czasem przeor u Berenta zna już cały poemat, boć mówi 
goliardowi, że „w niebo wiodła mistrza cenotliwa pani Bea- 
trice“, a jednocześnie z wzmianki o wędrówkach Danlego 
podanej przez goliarda w praesens wynikało by, że mistrz 
jeszcze żyje. Są to zupełnie wyraźne sprzeczności, gdyż 
w roku 1380 czy 1321 rękopis całego poematu w żadnym 
wypadku nie mógł trafić do rąk przeora; gdyby zaś przyjąć, 
że akcja się toczy po roku 1338, to niesposób przypuścić, 
ażeby do przeora, entuzjasly poezji Dantego, nie dotarła 
wiadomość o jego śmierci, a w tym wypadku byłby przecie 
zaraz relacje goliardowe sprostował. — Tak zaszła tu wy- 
raźna nieścisłość, raczej może sprzeczność między rzeczy- 
wistością a jej interpretacją poetycką przez Berenta. Do- 
strzegamy ją, próbując sprecyzować czas, w klórym Bereni 
tło swojej powieści umieścił, W każdym jednak razie cha- 
chakter wizji artystycznej, kołoryt lokalny, drobne szcze- 
góły historyczne — wszystko to wskazuje, że granice cza- 
sowe wykreślone w wydarzeniu przypadają na lata środkowe 
pierwszej połowy XIV wieku. 

Z nieścisłości Berentowych przy okazji jedną jeszcze, 
nieprzyjemną i drażniącą, wydobyć trzeba, a mianowicie 
stałe nazywanie przełożonego klasztoru franciszkanów 
przeorem. Tymczasem od najdawniejszych czasów 
oznacza się go, zgodnie z testamentem św. Franciszka z As- 
syżu, mianem gwardiana jako przełożonego większego 
konwentu, a mianem prezesa lub superiora jako przełożo- 
nego domu mniejszego; nazwy te są ściśle przestrzegane 
nadal w wszystkich czterech zakonach franciszkańskich 
(kapucynów, bernardynów, reformatów i franciszkanów 
tzw. czarnych). Nazwę „,przeorów'* posiadają natomiast 
przełożeni klasztoru dominikanów, karmelitów, benedykly- 
nów, bonifratrów, paulinów. 


Wieki średnie przeżywały co jakiś czas stosunkowo 
silne wstrząsy, wywoływane ciągłymi marzeniami o odzyska- 
niu grobu Chrystusa i tęsknotami za odnalezieniem św. 
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(Graala. Były to dwie główne przyczyny średniowiecznych 
ekspedycyj wojennych i romantycznych wypraw. Ci zaś, 
klórym w lakich bohaterskich wyprawach nie było dane 
wziąc udziału, ludzie zwyczajni, urządzali własne wyprawy 
w miniaturze — pielgrzymki do miejsc święlych. Jedno- 
cześnie poczynały się wędrówki żaków do szkół, ich ciągłe 
rojenie się po drogach z miast jednych do drugich; wiedy 
lakże po miastach i po zamkach włóczyli się wędrowni 
poeci-śpiewacy, rybałci i igrcy, z których jedni śpiewem 
i wierszami, drudzy sztuczkami kuglarskimi i akrobatycz- 
nymi na życie zarabiali, a ludzi cieszyli. Wyglądały więc 
w wiekach średnich kraje zachodnie niby poruszone mro- 
wisko, niespokojne, ruchliwe, nerwowo kłębiące się. 

W wędrówkach swoich nieśli rybałci w świat poezje 
najrozmaitsze, tworzone w szkole i bo za szkołą, o różno- 
rodnej tematyce: obok rzeczy o charakterze moralstycz- 
nym i religijnym były najbezwstydniejsze parafrazy czy pa- 
rodie pieśni i obrzędów religijnych, obok wdzięcznych ero- 
tyków — frywolne piosenki. Rozsadzał te wiersze szalony, 
młodzieńczy temperament i zawadiacka fantazja. Oto jakiś 
kleryk-odstępca szyderczo poprzekręcał dla pijackiej kom- 
panii całą mszę, z „introibo ad altare Bacchi“, z „gloria po- 
tori“, „Decius vobiscum“ (ów ,,decius' to niby bożek gry 
w kostkę, a siebie goliardzi ‚secta Decii“ zwali); zamiast 
„„oremus' rozlegało się tulaj „potemus'* lub ,,ornemus', 
a zakończenie sparodiowanych modlitw mszalnych stale 
brzmiało „per dominum nostrum reum Bacchum, qui bibit 
et poculat per omnia pocula poculorum — stramen'*. Nie 
było jednego słowa modlitw liturgicznych, którego by nie 
przekpili goliardzi; na pijacką modłę sparodiowali nawet 
„Ojcze nasz“ i teksty ewangelii. Nie dziw, że Kościół za- 
mknął przed nimi swoje podwoje i wyrzekł się ich. Witali 
ich za to ludzie po miastach i po zamkach, jako że waganci 
radość nieśli ze sobą a nieśli też opowieść nieraz wzrusza- 
jącą serce. Faral w monografii o żonglerach francuskich 
twierdzi, iż od połowy XIII wieku do połowy XIV nastały 
dla nich złote czasy; za ich pieśni i baśni powszechnie ich 
lubiono i. podejmowano gościnnie po zamkach rycerskich 
i magnackich, po miastach i gródkach. 

Spróbujmyż wytłumaczyć sobie dlaczego tak było. Jed- 
nostajne życie codzienne, nudne jeszcze bardziej dla kobiet 
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niż dla mężczyzn, przerywali naraz waganci pieśnią miło- 
sną, przerywali legendą niezwykłą lub bohaterską powie- 
ścią, a nade wszystko owymi opowieściami, w których spla- 
lał się element bohaterski z erotycznym i religijnym, a tę- 
sknota za odmiennością, za niezwykłością w sercu się bu- 
dziła. Ludzie średniowiecza byli pierwszymi romantykami. 
Nie wystarczała im rzeczywistość dnia codziennego, nie 
wystarczało im to, co wokół siebie widzieli, ale tęsknili za 
życia nadbudową, za realizacją w marzeniach ałbo w snach 
bodaj — tego, czego im życie dać nie umiało. Najpiękniej- 
szą kopułę tęczową nad światem roztaczała im poezja wa- 
gancka, świat pokazywała odmienny od tego zwyczajnego, 
na który nieciekawie patrzyły codziennie oczy wzwycza- 
jone; aż tu naraz od rybałtowskich pieśni i powieści naj- 
widoczniej czar jakiś adrywał się i owijał sobą życie wszy- 
stko, jakby w najcudniejsze stroił je szaty i bodaj na chwilę 
jedną sens mu nieznany potąd przydawał. Nieraz w oczach 
pani zapatrzonej w pieśniarza, który opowiadał o Lancelo- 
cie, o Parsifalu, o Tristanie — sam pieśniarz upodobniał się 
do bohatera opiewanego i wydało się, że tęsknota rozbu- 
dzona w sercu za czymś, co słusznie nazwalibyśmy ideałem, 
naraz znalazła przedmiot ukochania tuż przy sobie i tak ro- 
dziła się miłość dla grajka wędrownego, miłość krótka jak 
czas, w którym tamten na dworcu książęcym przebywał, 
czy w gospodzie miejskiej skwapliwie słuchany, czy też 
w izbie mieszkalnej lub piekarni, gdzie zebrane panie i panny 
pieśniami zachwycał. Rzeczywistość stapiała się z poezją. 

W owym to czasie — jak opowiada Hubatsch i Faral, 
a domyślać się pozwala Siissmilch — dobrze powodziło się 
poetom wędrownym; nie skąpiono im datków i nagród naj- 
rozmaitszych, podejmowano z serca i nie było bodaj ży- 
czenia, którego by im nie spełniano w zamku i w grodzie. 
Dobrze odżywiani, odziani porządnie, czuli radość życia 
wolnego. W szeregi ich napływali ludzie rozmaici; naj- 
więcej przychodziło żaków i kleryków, którzy dla pie- 
śni 1 wolnego życia porzucali służbę Bożą; jakoś w połowie 
XIII wieku przystały do nich również kobiety jako skoczki 
tj. tancerki i jako muzykantki. 

Ale już wpierw, w pierwszej połowie XII wieku zaczęło 
się wytwarzać w Prowansji, a w ślad za tym we Francji zja- 
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wisko bardzo ciekawe, mianowicie pewna wyrażna specja- 
lizacja zawodów: z początku wagant był wszystkim, poetą 
i pieśniarzem, a gdy trzeba było także sztukmistrzem; teraz 
jedni byli twórcami, a ich zadanie stanowiło wynalezienie 
tematu i wynalezienie dlań formy — stąd ich nazwa truwe- 
rów (trouveur); drudzy reprodukowali owe pieśni i poe- 
maty, recytowali je przy akompaniamencie gęśli i tych 
w Prowansji zwano żonglerami. Wśród zawodowych truwe- 
rów często znajdowali się możni panowie, do których w słu- 
żbę wstępowali żonglerzy. aby — a była to ich funkcja głó- 
wna — przygrywać na instrumencie, gdy pan śpiewał. Po- 
cząwszy od XII wieku zaciągali się żonglerzy do służby po 
zamkach, ażeby zabawiać pańslwa śpiewem i muzyką. Na- 
zywano ich menestrelami. W ciągu XII wieku zacierała się 
we Francji pierwotna różnica między wolnymi żonglerami 
a w służbie żyjącymi menestrelami. Wiek zaś XIV przyszedł 
jako zmierzch dla żonglersiwa; swobodny, włóczący się 
kędy chciał żongler. dobierający sobie towarzyszy-przyja- 
ciół, uprawiający ongi sztuki wszystkie, potem już tylko 
w pojedynczych sztukach wyspecjalizowany, teraz łączył się 
z takimi jak on sam ..specjalislami*, w oddzielne korpora- 
cje, a w tym samym czasie również meneslrele zakładali 
własne organizacje jak np. w r. 1307 w Paryżu „commu- 
nauté des joueurs d'instruments“, która w r. 1407 wybrała 
sobie własnego „króla“. Tak zakończył żywot średniowie- 
czny typ żonglera-waganla, a wytworzyła się... kasta lite- 
ratów, jakby zawodowych, w miastach osiadłych pisarzy: 
wtedy też zaczynała ustławać twórczość anonimowa, bo pie- 
śniarz-poeta jął marzyć o sławie indywidualnej. 

Otóż Berent przedstawia czasy zmierzchu żonglerstwa. 
Wespół z mężczyznami włóczą się już dziewczęta, jak owa 
skoczka, która poszła w służbę pani Sztuki; od 6 wagantów 
stronią panowie (rubadurzy; dla żonglerów minęły dawne 
złote czasy, gdy nie tylko panie ich pieśni słuchały, ale także 
panowie byli im radzi. Nastawały lata ciężkie; skarży się 
goliard: „nie spuszczają się już dla nas zamkowe mosty, 
nie otwierają opactw furty, nie czekają na nas u biskupów 
ławy i misy, — nie biją już na nasz widok serca mężów du- 
chownych i świeckich. — Rynki gawiedzi tylko pełne, pie- 
karnie niewiast próżnych...'* Przeminęły lata, w których 
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szanowano poezje, „dawniejszy obyczaj za podniesienie rąk 
na gęślarza i lirnika karał ramienia odjęciem: tak uezyli 
króle uszanowania dla poetów; sami zasię pozwalali im mó- 
wić całą zawsze prawdę“. Czas przez Berenta pokazany, to 
czas już niedobry: „nikt was dziś słuchać już nie chce — po- 
etów; nie masz w sercach mężów ciekawości bezkorzystnej''; 
innymi słowy, przeminął okres idealistycznego stosunku do 
poezji, a żąda się teraz od niej pożytku — czasy zmateriali- 
zowania nastały. 

Zaakcentował leż Berent moment dyferencjacji wa- 
ganclwa, gdyż z jednolitego wpierw zespołu już wyodręb- 
niły się poszczególne zawody: — obok poety istnieje wę- 
drowny akrobata, linochód, niedźwiednik, błazen, a cho- 
ciaż waganci dopuścili ich do swego grona, chociaż wespół 
z nimi się włóczą po świecie, mimo to patrzą na nich z góry, 
za zniewagę uważają, gdy miesza się ich z kuglcami: „toć 
urągliwość mieszczan wasze gęśle mówione za jedno dziś 
waży z kuglców butlą, kulą i nożem. Co mówię! toż oni 
rzecz naszą za lichszą snać mają, bo gdy się kuglcami i gad- 
karzem na rynku cieszą, naszym gęślom cóż to zostawili 
dzisiaj?“ I jeszcze jedno zjawisko charakteryzuje epokę 
schyłku: wytwarza się rozdźwięk między poetą a tłumem, 
nastaje czas, w którym wędrowny gęślarz, spiewający dła 
poklasku gawiedzi, opowiadający w nieskończoność boha- 
terskie i miłosne przygody przekształcać się jął w poetę, 
który po raz pierwszy zaśpiewał sobie a Muzom; krystali- 
zowała się indywidualność artysty, który rzec by już mógł 
„Odi profanum vulgus'. I na tym tle zrozumiały się staje 
zachwyt goliarda dla Horacego, którego księgę z miłością 
do serca tuli: rodzi się nowy ideał sztuki i nowy stosunek 
do życia. 

Świat żył jeszcze pod*urokiem średniowiecznych idea» 
łów, narzuconych przez Kościół, ale narzuconych także 
przez legendę. Spod tej sugestii jęły się jednak już wyry- 
wać „duchy pierwoidące' artystów, tychże wagantów, go- 
liardów, których wydało średniowiecze, a którzy życiem 
swym i sztuką piętno na epoce wycisnęli. Rzecz ta w inter- 
pretacji Berenta przedstawia się tak: w dalszym ciągu nad 
Miastem rozciągał się urok baśni, baśń stanowiła nadbu- 
dowę rzeczywistości albo też na jej modłę życie stylizo- 
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wano. Oto z tęsknym nieukojem wyczekiwały panie na po- 
jawienie się wędrownych poetów: 


Wypatrują óczy w ulicę: Któryż to między wami żongler 
będzie: romansów opowiadacz? Niech zajdzie w piekarnię. 
Nakarmię, wykąpię, odzieję w szaty nowe, wszystkie lampy 
wieczornika rozjarzę, dzban wina wystawię i czarki piękne, 
druchny i służebne zwołam, — i będziesz nam prawił, bę- 
dziesz opowiadał!.... A potem, w długie miesiące i lata, gdy 
płoche już dawno zapomną, snuć mi się będzie opowieść twoja, 
i prząść i motać w niciach, i wzorzyć w przejasne obrazy 
krosien na błękitu pościeli. A rycerzy twoich czynami i ko- 
chaniem karmić będą płody mężowe w żywocie moim! 

Inni miewali wrażenia, że o ich czynach lub o ich mi- 
łości poezja żonglerska prawiła, jak się to rycerzowi wy- 
dało, który pokochał królowę, jak to wydało się królowej, 
która rzeczywistość życia mierzyła miarą poezji: „ileż bo 
razy w rojeniach swych skrytych miała się za królową Gi- 
newrę najpiękniejszą, pana Lancelota samego kochankę! 
ileż to razy kazała żonglerom opowiadać sobie oną powieść”. 
Dla innych wreszcie ludzi owych czasów cały sens życiu na- 
dawała myśl o św. Graalu. Tego momentu Berent nie mógł 
pominąć, gdyż dla charakteru epoki był on wielce ważnym 
1 powiązał go tu z trzema postaciami: frańciszkańskiego 
przeora, który układał swoją pieśń o Graalu, błędnego ry- 
cerza i poety wędrownego, którzy na poszukiwanie Graala 
w świat wyruszyli. Człowiek bowiem — tak napisane jest 
w „Żywych Kamieniach'* dla wytłumaczenia tego zjawi- 
ska — „szuka swego życia i sumienia w żonglerowej gębie'. 

Ale właśnie tej sztuki kapłani, ludzie w arkana poezji 
wtajemniczeni, waganci — pierwsi krytycznie lub zgoła sce- 
ptycznie jęli się odnosić do tego, co sami głosili. Już zgi- 
nęła w nich naiwna bezpośredniość wiary w prawdziwość 
prawd głoszonych przez poezję, a zbudziła się nieufna re- 
fleksja nad życiem, nad światem, nad sztuką. Gdy rycerz 
z entuzjazmem prawił o Graalu i o innych rzeczach, które 
głosi poezja, goliard odzywa się doń na to z markotną iro- 
nią: ,„„nazbyt zawierzyłeś, panie, dzisiejszej opowieści żon- 
glera“, oraz ,,baśni żonglera w piekarni nasłuchałeś się, 
panie, a i poetów, widzę. Nasze słowo nie święte. A gęśle 
to już nigdy prawdy nie głoszą'. W tej chłodnej refleksji 
rozbudzonego krytycyzmu już czai się zapowiedź trvumfu 
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rozumu wyzwalającego się z średniowiecznych wie- 
rzeń, przeświadczeńh i marzeń. Dopełnieniem tego zjawi- 
ska jest niezmiernie charakterystyczne dla nowej epoki 
wyłamywanie się spod autorytetu Kościoła, widoczne 
w odrzuceniu niektórych dogmatów wiary: „Nie wierz 
w mnichów upiory. Nie ma diabła! Nie ma piekła! Nie ma 
grzechu!“ — krzyczy goliardowi skoczka. Oba powyższe 
stwierdzenia można i trzeba tu uznać za zapowiedź krusze- 
nia się jednego z fundamentów średniowiecznego na świat 


poglądu. 


5 


- O świecie pokazanym w ¿Żywych Kamieniach“ można 
z pewną modyfikacją to powiedzieć, co Krasiński na po- 
czątku „Irydiona“ o świecie starożytnym powiedział; bo 
i tu ma się pod koniec staremu światu, i tu „wszystko, co 
w nim żyło, psuje się, rozsprzęga i szaleje”. Ale w „Żywych 
Kamieniach*' to szaleństwo rozbrzmiewa niby sygnał no- 
wego życia, renesansowego. Zwiasłtunów nadchodzącego 
renesansu pokazał Berent rozmaitych, a w ich poczet wli- 
czyć trzeba przede wszystkim „szeregi bożyców z kamie- 
nia', wśród nich posąg „pani Wenus samej“ — Divae 
Aphroditae, wychodzącej z mroku wieków jako nowy ideał 
piękna i jako miara nowego pojęcia piękności. Zwiastunem 
renesansu są poezje Horacego, które goliard od skoczki 
otrzymał, do serca:z miłością rzeczywistą przycisnął, a po- 
śród ruin antycznych słowami Horacego mówił. Zwiastu- 
nem renesansu jest w mury średniowiecznego miasta 
wdzierająca się za sprawą igrców pogańska radość życia, 
zmysłowość lubieżna, hulająca przez Kościół wzhronionym 
wołaniem ekstatycznym „,Bacche'. Zwiastunami renesansu 
są — jeszcze z ducha średniowiecznego poczęci — goliard, 
skoczka, brat Łukasz. 

Symbolem owych dwóch światów pokazanych w poe- 
macie są dwojakie kamienie własną duszą żywe — żywe ka- 
mienie średniowiecznych murów: kościoła, grobowców, 
ulic, domów i bram sklepionych oraz żywe kamienie an- 
tyku, posągi Afrodyty, Apollina, Dionizosa... 

Dwojakim akordem rozpoczął się utwór, mający takie 
dwa światy pokazać: w nastroje średniowiecza od razu 
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wprowadzał poeta, mówiąc o „nierządnym smutku, imie- 
niem Acedii przez Kościół potępionym‘‘. Nie był to smutek 
zwyczajny, ale ów specjalny, nazwany przez pisarza „ni e- 
rządnym smutkiem“ i „bizancką zarazą, tak zupełnie 
jak go wówczas pojmowano. „Dictionnaire de spiritualité 
ascćtique et mystique“ tłumaczy, że według pojęć średnich 
wieków był to jeden z grzechów głównych, istna choroba 
duszy (w najzupełniejszej z tym zgodzie Berent nazywa ją 
„trądem''). objawiająca się jako zniechęcenie i nuda; pod 
wpływem acedii człowiek nie był w stanie zebrać się w so- 
bie, aby pełnić swe obowiązki; występek ów — głównie za- 
konnikom zarzucany — nie był smutkiem w pospolitym sło- 
wa znaczeniu, co nader silnie akcentowały tradycje mona- 
sterów wschodnich, a właśnie tę orientalną jego genezę 
uwidocznia Berentowy termin „bizancka zaraza“. Słowa 
o acedii zadręczającej serca ludzkie, niszczącej siły ży- 
wotne były jednym akordem zaczynającym powieść; 
nimi charakteryzował poeta atmosferę średniowieczną. 
W akord drugi uderzały słowa zapowiadające odro- 
dzenie serc ludzkich, że .,życie powszechne uwarują 
najskuteczniej od smutków błędne rybałty', „joculatores“‘, 
którzy rozsadzą dotychczasowe ramy życia średniowiecz- 
nego. Tym sposobem poddawał autor odrazu zasadniczy 
ton, wprowadzał w tło, charakteryzował chwilę na przeło- 
mie czasów, a w nakreślonym obrazie tej chwili nagroma- 
dził również zjawiska wcześniejsze oraz zjawiska czasów 
dalszych. Wskutek takiego rozpoczęcia dzieła utrafiał Be- 
rent w główny postulat estetyki wieków średnich, która za- 
lecała „ordinem artificialem' i objaśniała, że .„artificialis 
ordo est si quis non incipit a principio rei gestae, sed 
u medis‘“‘. 

Zgodność z estetyką średniowieczną utrzymał Bereni 
w dalszym ciągu świetnie stosowanymi środkami. Chciał 
poematem całym ,pojrzeć jeszcze raz na piękność w dali, 
która... różanym zachodzi obłokiem', podobnie jak Mic- 
kiewicz „Panem Tadeuszem na inne czasy odchodzące 
w przeszłość w ten sposób spozierał. Jak Mickiewicz, tak 
samo Berent akcentował, że ludzie przezeń w poemacie 
pokazani, są to „ostatnie egzemplarze“ owego odchodzą- 
cego świata: „ostatni już chyba rycerze błędni', któ- 
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rzy ślubowali wyruszyć na szukanie Monsalwatu, ostatni li- 
nochód, ostatni niedźwiednik znad Odry — najoczywistszy 
bolak w barwnym narodowościowo waganckim zespole, 
a tej jego polskości Derent domyslić się pozwala, podkre- 
ślając jego „poczciwość' i to, że „,człeczysko było spo- 
kojne, a kompan wszystkim najlepszy'', a nade wszystko 
jego „pięknym obyczajem“, gdy wszystkich pozdrawiał 
słowami: ,„Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus'. ŹŻon- 
glerzy, płatnerz, nawet skoczka i goliard reprezentują ów 
kończący się świat. Śmierć ich w utworze — a niemal wszy- 
stkich ich dosięgła lu ona — ma w sobie sens istotnie sym- 
boliczny: musieli umrzeć ci „ostatni“, których rodowód 
sięgał w dalekie średniowiecze, gdy nowe życie się budziło, 
życie, które oni zapowiadali tylko; musiał też umrzeć sam 
goliard, który — jak Mojżesz biblijny do ziemi obiecanej 
nowego życia wejść nie mógł, choć do niej właśnie 
prowadził. 

Konstrukcja utworu, sposób kreślenia postaci, wyda- 
rzen i tła świetnie odpowiada naszym pojęciom o istocie 
wieków średnich. Otóż najpierw trzeba zwrócić uwagę, że 
oprócz brata Łukasza, franciszkanskiego zakonnika, malarza, 
którego dzieło, którego pojęcie sztuki nasuwa myśl o wcze- 
snorenesansowym malarstwie niderlandzkim i włoskim, — 
że oprócz niego żadna z osób występujących w utworze nie 
ma imienia, ale jest nazwana wedle zawodu czy stanu, 
a więc: królowa, rycerz, piatnerz, przeor, furlian, goliard, 
skoczka, linochód, niedźwiednik, dziewka, a dalej całe ze- 
społy — mieszczanie i ich żony, waganci, żonglerzy, żacy, 
mnisi. 

Epoka romantyczua utrwaliła mniemanie o anoni- 
mowości wieków średnich, a tak jakiś czar szczególny nad 
wiekami tymi roztoczyła. przydała im jakiejś poetyckiej ta- 
jemniczości. Bezimienni twórcy starych katedr i kościołów 
gotyckich, bezimienni poeci, którzy układali cykle „chanson 
de gestes'', bezimienni trubadurzy, — bezimiennym był cały 
ten świat sztuki średniowiecznej. A chociaż badania czasów 
ostatnich uchylają rąbka tajemnicy narzuconej na oblicze 
tamtej epoki, chociaż w dziedzinie zwłaszcza sztuk plastycz- 
nych nieobce są już nam imiona budowniczych i rzeźbiarzy 
jak Pierre de Monterau, Guy de Dammartin, Jean De- 
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schamps, gdy historycy sztuki próbują nawet na podstawie 
badań stylu ustalić kto był twórcą dzieł poszczególnych, to 
przecie niewiele nam mówią dzisiaj te imiona. Dzieło śred- 
niowiecza pozostało dla nas nadal dziełem autora bezinien- 
nego, pozostało dziełem jakiegoś poety, jakiegoś 
rzeźbiarza, jakiegoś budowniczego. Natomiast bliskie 
i żywe są te imiona, które przyszły ku nam z poezji średnio- 
wiecznej, z średniowiecznej legendy: postaci legendarne 
w naszym odczuciu mają byt realny — Parsifal i Lancelot, 
Ginewra i król Artur, Peredur, który w legendzie walijskiej 
przemienił się w Artura, a potem bywał utożsamiany z Par- 
sifalem, a dalej pan Gawan zazdrosny, bohaterski Rolland, 
Sygfryd, Krymhilda, Popiel, Piast. A dla człowieka średnio- 
wiecznego pieśń, legenda, a tym bardziej każda rzecz zapi- 
sana były poświadczeniem prawdy życia i dlatego żywymi, 
prawdziwymi, ,historycznymi'* były postaci owe. Zacierała 
się granica między rzeczywistością a baśnią: treść apokryfu 
była uzupełnieniem rzeczywistości przedstawionej w ewan- 
gelii, treść legendarnego żywota świętego miała wartość do- 
kumentu. Nie odróżniano wydarzenia w świecie fikcji poe- 
tyckiej od wydarzenia w sferze historycznej. I dlatego czło- 
wiek średniowiecza umiał żyć rzeczywistością poezji. Dla 
współczesnych Dante był człowiekiem, który naprawdę zwę- 
drował zaświaty. Spod tego cudownego czaru bezkrytycy- 
zmu tzn. wiary w rzeczywistą prawdę poezji otrząśnięto się 
dopiero w chwili, gdy za jedyny autorytet w dziedzinie po- 
znania uznano „ratio''. 

W tym względzie „Żywe Kamienie“ posiadają istot- 
nie średniowieczny charakler: bohaterowie, których żon- 
glerzy opiewają, są tu pokazani i pojęci tak, jakby naprawdę 
żyli. Berent wie, że w to nie mógł wątpić człowiek wieków 
średnich. Dlatego „rycerz błędny i wędrowny poeta wyru- 
szyli na szukanie Graala' śladem Lancelota i Parsifala, dla- 
tego bratu Łukaszowi kojarzy się postać cudnej królowej, 
którą raz na oczy żywe zobaczył, z postacią legendarnej Gi- 
newry, dlatego średniowiecznym nałogiem myślącym pa- 
niom miejskim podoba się ulec złudzeniu, że za faunów 
przebrani żonglerzy są bożkiem Panem, który naprawdę 
przyszedł na ziemię i na igry miłosne uwodzi. Ale już w tym 
ostatnim zjawisku, tak świetnie pokazanym przez Berenta, 
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dostrzegamy ów znamienny rys zmierzchu, który Iluizinga 
w przepięknej monografii „Jesień średniowiecza“ tak 
przedstawił: „„Późne średniowiecze jest okresem, w którym 
ło, co stanowiło islolę życia kulturalnego warstw wyższych, 
niemal zupełnie przemieniło się w zabawę towarzyską. Rze- 
czywistość jest gwałtowną, twardą i ponurą; sprowadzono 
ją zatem do pięknego snu o ideale rycerstwa i na tym tle 
kształtowano zabawę życia. Igrano w masce Lancelota... 
W całej kulturze rycerskiej XV wieku zachodzi chwiejna 
równowaga między sentymentalną powagą a lekkim szyder- 
stwem. 
6 

Dla wywołania wizji wieków średnich zastosował Rerent 
technikę, może najbardziej zaamienną dla charakteru sztuki 
owych czasów; lej techniki cechę zasadniczą stanowi uni- 
kanie szczegółów. Ale tu zaraz nadmienić, trzeba, że Berent 
wprowadza przecież niekiedy realistyczne opisy pewnych 
drobiazgów, posługuje się metodą, która przypomina metodę 
malarską wcezesno-renesansowych artystów flamandzkich, 
przedstawiających obrazy lub motywy życia codziennego, 
a czego najbardziej typowym może przykładem jest Jana 
van Eycka portret Arnolfiniego z żoną. Poza tym Berent nie 
wdaje się w malowanie drobiazgów, nie pokazuje wszyst- 
kiego, ale kreśli linie główne, zasadnicze, najniezhęcd- 
niejsze. 

Cały utwór składa się z szeregu obok siebie poustawia- 
nych obrazów i obrazków, w których są zaznaczone główne 
plamy barwne lub kształty; owe obrazki zmieniają się po 
sobie z nerwową szybkością, niby w średniowiecznych mi- 
steriach czy niby w średniowiecznych witrażach. Technika 
witrażowa w układzie całości i pojedyńczych obrazów, którą 
Berent stosuje zupełnie świadomie daje ciekawe efekty, 
a jej przykładem najświetniejszym jest ugrupowanie obraz- 
ków rynkowych w dniu odpuslu, z całą barwną rozmaitością 
kształtów, z kramami, handlarzami, żebrzącymi mnichami, 
rycerzami, trędowatymi, z przechodzącymi wraz z żonami 
miejskimi panami, z całym ruchem, życiem -— ale bez wpro- 
wadzenia perspektywy. Suma tych zmieniających się po so- 
bie kolejno scen daje wizję optyczną jarmarku, przy czym 


90 Stanisław Kolbuszewski 


Berent świetnie umie zasugerować wrażenie akustyczne 
wrzawy, zgiełku jarmarcznego. Nad całym lym życiem unosi 
się w niebo wzbijająca się dwiema niedokończonymi wie- 
żami — katedra gotycka. Dalej powstaje szkic średniowiecz- 
nych ciasnych i wąskich uliczek, a w końcu w kilkunastu 
słowach, z tak charakterystyczną tendencją do uproszczania, 
stwarza Berent wspaniałą wizję ogólną średniowiecznego 
miasta: „Przez kolumnowe podcienie ulic i kręte zaułki, tu 
i ówdzie sklepione w bramę, wywiodła ich droga pod gołą 
ścianę kościoła“. Jest to jedno z arcydzieł literackiego ry- 
sunku przy pomocy najniezbędniejszych słów, dającego 
pełną, całkowitą wizję ogólną średniowiecznego miasla. — 
Chciało by się powiedzieć, że jest to technika Stanisława 
Noakowskiego. 

Jak wspomniałem, Berenl gromadzi obok siebie mnóslwo 
jednolicie potrakLowanych obrazów i obrazków, posiadają- 
cych równą wartość w konstrukcji całości. Dlatego jego 
sztuka literacka przypomina sztukę golycką. która w miej- 
sce jednej centralnej 1 monumentalnej figury wprowadzo- 
nej w epoce romańskiej przez malarstwo i rzeżbę (tvnibany 
kościołów), dawała szereg obrazów lub figur obok siehie 
ustawionych, stwarzała ich bogatą kolekcję, a wiązała je 
z sobą ogólną ideą i treścią. Tak właśnie jest u Berenta, któ- 
rego utwór pozbawiony jest centralnej, głównej postaci 
bohatera. W nagromadzeniu wielu osób i obrazów jest u Be- 
renta coś z nerwowego niepokoju, rodzi się wrażenie niesta- 
łości, zmienności, a to znów przypomina charakter sztuki 
gotyckiej. A dalej, tak samo jak rzeżbiarze średniowieczni 
rzeźbili swoje świątki i diabłów. swoich Chrysłusów i Ma- 
rie, tworzy Berenl. swoje postaci człowiecze: pomija rze- 
czy zbyteczne, drugorzędne. nie wdaje się w szczegóły, ale 
kreśli rzeczy główne, kontury zasadnicze — nie definiuje, 
ale sugeruje, nie analizuje, ale dąży do ujęcia synletycz-, 
nego, pragnąc — jak pragnęli tego średniowieczni mistrzo- 
wie — aby nasza wyobraźnia do wyników dochodziła sama. 

Ale ponieważ świat i życie są w tym dziele widziane 
głównie może oczyma wagantów, nie pokazał Berent naj- 
bardziej typowego zjawiska epoki: wnętrza kościoła gotyc- 
kiego, jego tajemniczych półmroków. jego mistycznej poe- 
tyckości, która podbijała romantyków, Iluysmansa, Przyby- 
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szewskiego. Nie wolno bowiem było wnijść wagantom do 
kościoła, zatrzymać się musieli u drzwi. Ażeby utrzymać 
prawdę historyczną i socjologiczną, zrezygnował autor z ku- 
szącego motywu artystycznego. 

Berent nie pominął niczego, z czym zrosło się nasze 
pojęcie o średnich wiekach, a więc splótł legendę z rze- 
czywistością np. w motywie królowej i franciszkanina, po- 
kazał dworny miłości charakter, uidealizowanej, wytę- 
sknionej i upiększonej przez kunszt erotyczny. pokazał ma- 
rzenie epoki o św. Graalu, subtelnie zaznaczył konflikt mię- 
dzy Kościołem a życiem, konflikt między statecznym, ,,fili- 
sterskim'' trybem życia mieszczan a rewolucyjnym, świato- 
burczym życiem poetów waganckich, dyskretnie wprowa- 
dził motyw sabatu czarownice. ujęty jako zjawisko na po- 

_ graniczu rzeczywistości i halucynacji, wprowadził motyw 
„tańca śmierci“ ujęty jako makabryczna groteska, jako 
delirium przedśmiertne pijackiego płatnerza. 

Tymi to sposobami stworzył Berent jedno z najpiękniej- 
szych arcydzieł literatury europejskiej. Stworzył je stylem 
oryginalnym. „berentowskim': autor rzeżbi z maestrią, 
rzeżbi układ zdań, a ze słów pojedynczych wydobywa przede 
wszystkim wartości i efekty plastyczne. rzeżbiarskie — Be- 
rent widzi plastyczny charakter słów i zdan, a z nich 
kształtuje raz jakąś misterną koronkową robotę, to znowu 
nimi, przy ich pomocy rzeźbi żywe kamienie ludzkich po- 
staci. å 

© dziele lym zaiste powiedzieć można lo, co Berent 
o ,„„Bajce' Goethego powiedział, że jest stworzone z gestwy 
symbolów r tajemnic, spiętrzonych jak wieżyca golycka. 
a danych nam na wnikanie żarliwe. 


7 


Na trzy postaci rzucił Berent światło silniejsze i od- 
mienne od tego, w jakim pokazani byli bohaterowie inni ,Ży- 
wych Kamieni“ — na brata Łukasza, na skoezkę i na go- 
liarda. Sloją oni na rubieży dwóch czasów, wyszli z średnio- 
wiecza, należą do jego ostatnich reprezentantów, ale też 

„czują już niewysłarczalność średniowiecznego na świat po- 
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glądu i do świata stosunku. (Bratem Łukaszem i ideą fran- 
ciszkańską zajmuje się w osobnym szkicu.) 

Skoczka to pierwsza ,„kobieta wolna'', ważąca się krzyk- 
nąć: „mea sum!'*'; w życie dotychczasowe wprowadziła pe- 
wien libertynizm i żądzę wyzyskania własnej swobody i mło- 
dości — skoczka chce użyć życia, zwłaszcza, że przezwycię- 
żyła już średniowieczny lęk przed grzechem: w jej pojęciu 
grzechu nie ma i piekła nie ma, jest tylko życie ziemskie, 
mające swoje prawa niezależne od norm etycznych, będące 
objawem wszechżycia i dlatego wszystko, co z życiem ma 
związek, jest w pojęciu skoczki dobre. Ona pierwsza za miarę 
piękna fizycznego uznaje starożytne posągi, swoje ciało 
żywe upodobnić pragnie do żywego kamienia — do posągu 
Afrodyty. Skoczka jest jakby uosobieniem zmysłowości no- 
wego życia. Tę zmysłowość Berent bardzo silnie akcentuje 
jeszcze jednym motywem, zaczerpniętym z historii mody: 
w miejsce dotychczasowych — przez wieki gardzące cia- 
łem — noszonych przez kobiety ciężkich, fałdzistych szat, 
zakrywających owo ciało grzeszne i „jak z kamienia lub 
z drzewa ciosaną'' czyniących postać kobiecą — skoczka 
odziała się inaczej, wedle mody nowej, która kształty ciała 
chce podkreślić, odziała się w suknię. Berent mówi to 
samo, co mówi Brückner w „Słowniku etymologicznym:'', 
że rzecz i nazwa z Polski przeszła do niewiast cesarstwa jako 
„suckenie gar feyn'' i do Francji — „sorquenie*. Bliższe 
szczegóły w tym względzie znachodzimy, w ,,Dietionnaire 
raisonné du mobilier francais de lépoque Carlovingienne 
à la Rennaissance' Viollet-le-Duc'a. 

Termin sorquenie albo sorquanie jest tu ustawiony obok 
terminów: surcot — seurcot — sorcos — surcotel — sobre- 
cot, oznaczających odzienie zarówno męskie jak i żeńskie 
w wieku XIII. W wieku XIV charakter strojów dla każdej 
z obu płci się zmienił, odzienie męskie staje się krótkie, ko- 
biece zaś jest długie i otrzymuje nazwę „sorquenie”: była 
to suknia bez rękawów, nieco wycięta u szyi, ściśle przyle- 
cająca do stanu i miała bardzo obszerną spódnicę. Pod ko- 
niee XIV wieku wszystkie te jej cechy były silnie zazna- 
czone i tak przetrwała ona do r. 1480. Otóż Berent związuje 
fabułę tym szczegółem z wczesnym okresem tej mody: 
strój „wypychający niesromnie krągłości niewieściego ` 


Z na 
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kształtu" był nowością gorszącą, drażniącą i oburzającą — 
jak świadczą o tym cierpkie słowa goliarda; nosiły go do- 
piero niewiasty lżejsze w obyczajach. 

Te szczegóły powiązane z przytoczonymi już wpierw 
zjawiskami odnoszącymi się do chronologii fabuły, znów 
poświadczają swym kolorytem, że czasy: przedstawione tu 
przypadają na pierwsze lata drugiej połowy XIV wieku, 

Jedną z najciekawszych postaci utworu jest przez Be- 
renta z dużą sympatią pokazany goliard, wcale silnie odci- 
nający się od tła ogólnego. Berent zdecydowanie w posło- 
wiu zaznaczył, że goliard wnosi do dzieła swój odrębny ton 
i dlatego chciało by się wiedzieć, na czym to według autora 
ta tonu odrębność polega. Jak wiadomo, goliard nie jest 
imieniem własnym, ale nazwą kleryków-wagantów, którzy 
życie rozwiązłe prowadzili; nazwy tej pierwszy ślad prowa- 
dzi do Francji X wieku, jak tego dowodzi na początku ni- 
niejszego studium przytoczony cytat z „Cambridge History 
of English Literature“ tom I str. 190. Pieśni ich, tak zwane 
„Carmina Burana' głównie dawały pochwałę życia rozpasa- 
nego, przy czym przeszło połowa pieśni poświęcona była 
rozkoszom miłości, a spora część wychwalała pijaństwo i oh- 
żarstwo. Tryskała z nich niczym, żadnymi względami etycz- 
nymi nie poskramiana zmysłowość. Wśród lematów ero- 
tycznych znachodziły się pieśni sławiące piękność fizyczną 
kobiety, głoszące zachwyt nad jej ciałem; zdecydowanie 
akcentowały one z żarem namiętnym, że nie masz nic cud- 
niejszego nad nią i ostro przeciwstawiały się ogólnym śred- 
niowiecznym poglądom, wyśmiewały lęk chrześcijan przed 
spojrzeniem na nagość: ,,/Impius ille quidem, crudelis et 
impius idem, qui vitio morum corpus vetat esse decorum“. 
Takim właśnie szałem i upojeniem zmysłowym dyszy 
w II części „„Żywych Kamieni“ scena między goliardem 
a skoczką na tle grobowców rzymskich. Tony i motywy 
„Carmina Burana“ wnosi do powieści głównie goliard, ale 
także żacy niektóre z tych pieśni intonują. Otóż ten goliar- 
dowy ton, to — w interpretacji Berenta — ton zmysłowej 
radoścj, zachwytu pięknem fizycznym, pięknem formy. Za- 
tem różnica wspomnianych w posłowiu tonów polegała by 
na tym, że żonglerzy reprezentują tylko ducha średniowiecz- 
nego, natomiast goliard wnosi w atmosferę średniowieczną 
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ducha nowego, renesansowy zachwyt dla życia w ogóle i dla 
starożytności. Nie jest to jednak wszystko. 

Nie ulega wątpliwości, że pobudki dla stworzenia tej 
kreacji dostarczyła Berentowi postać dziwnego, na poły mi- 
tycznego poety z wieku XII, w którym chcą niektórzy wi- 
dzieć autora „Carmina Burana', a którego angielscy bada- 
cze identyfikują z Walterem Map (Mapes), francuscy 
i niektórzy niemieccy z Walterem de Lille (Hubatsch) lub 
z Hugonem d'Orleans (W. Meyer), wreszcie ostatnio bada- 


cze niemieccy (Siissmilch) wypowiadają się stanowczo 


przeciwko wiązaniu owego poely — nazywanego „,Goliar- 
dus'', „Primus“, ,„Archipoeta' — z jakimś imieniem kon- 


kretnym, gdyż rzekome dzieło jego nie jest tworem jed- 
nostki, ale zbiorowym. Tak samo zaś jak sporna jesl sprawa 
autorstwa ,,Garmina Burana“: — sporna i niepewna jest 
sprawa autorstwa dwu innych utworów. których twórcą 
miał być jakiś „,,„Golias', będący jednocześnie bohaterem 
tychże utworów, mianowicie: „Confessio Goliae' i „Contra 
ecclesiasticos juxta visionem Apocalypsis“. 

Nas tutaj obchodzi właśnie ta „Apokalipsa“, gdyż w po- 
wieści Berenta goliard jest przecież autorem jakiejś ,,Apo- 
kalipsy', „„błąkającej się w odpisach wśród oświeconych“, 
a przeor kart jej kilka ma w swojej bibliotecznej skrzyni. 

Za autora owej średniowiecznej ,„Apokalipsy'* uważał 
Hubatsch Waltera z Lille, ale ostatnimi czasy — jak świad- 


czy wzmianka w książce Sussmilcha — także Niemcy są 
skłonni przyjąć hipotelyczne autorstwo Waltera Map, któ- 
rego nazwisko — również zresztą hipotetycznie — badacze 


angielscy wiążą z ,,„Apokalipsą'* (np. Schofield W. H. prore- 
sor Uniwersytetu w Harvard. Na postać zaś Waltera Mapa 
jako ew, pierwowzoru goliarda zwróciła mi uwagę dr Irena 
Dobrzycka z Uniwersytetu Poznańskiego). 

Walter Map (4137—1209), urzędnik na dworze króla 
Henryka II, potem kanonik w Lincoln, archidiakon w Ox- 
fordzie, poeta wędrowny jest autorem rzeczywistym zbioru 
legend, anegdot i satyrycznych wierszy pt. „De Nugis Cu- 
rialium“ (tu m. i. świetna rzecz ¿Valerius ad Rufinum de 
non ducenda uxore“, oparta na motywice zhanej u nas je- 
szcze w epoce renesansu). Na podstawie tradycji i źródeł 
francuskich przypisuje się mu cztery romanse: o ĻLancelo- 
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cie, o Arturze i dwa o św. Graalu, a wreszcie wspomniane 
już „Spowiedź i „Apokalipsę''. Nie zawadzi tu wspomnieć, 
że G. Saintsbury. uchodzący za autorytet w badaniach nad 
literaturą średniowiecza, z zachwytem i uznaniem o Mapie 
się wyraża, wiersze jego uważa za czarujące, a na dowód 
cytuje m. i. istotnie czarujący dystych: „fumus et mulier 
et stillicidia expellunt hominem a domo propria‘. 

Treść „Apokalipsy“ podaje w swojej historii literatury 
angielskiej Schofield, a u Hubatscha znajdujemy obszerne 
z niej wyjątki w łumaczeniu niemieckim. Śpiącemu poecie 
pokazuje się Pilagoras i wiedzie go w duchu do jakiegoś 
dziwnego kraju, gdzie znajdują się rozmaici wybitni pisarze 
starożytni — każdy z nich pełni jakieś inne zajęcie, a Golias 
z niektórymi rozmawia. 

Odpowiednie miejsca znajdujemy u berenta: goliardowi 
rozmaite myśli przychodzą do głowy — „A”rol się po niej 
rzecz taka, na którą nikt się jeszcze nie ważył: Piekło 
l czyściec nawiedzone za żywa; mistrz Pilagor po pie- 
kle i czyśćcu obwodzi, zatrzymując się u bram niebieskich“. 

A w części II „Żywych Kamieni“ goliard powtarza prze- 
orowi: ,.Mnież-lo. mnie Pitagor czeluście piekieł otwierał 
iza mnie z potępionymi duszami gadał*'. 

Ciąg dalszy utworu przypisywanego Mapowi przedsta- 
wia się tak: gdy Golias obserwuje pisarzy starożytnych, 
wtedy jawi się przed nim płomienisty anioł, prowadzi go do 
bramy nieba i pokazuje tajemnice siedmiu Kościołów Anglii. 
Pilnie przygląda się on księdze z siedmiu rozdziałami i pie- 
częciami, zawierającej żywoty kierowników Kościoła. Kiedy 
anioł rozsłania jedną część. księgi drugiej, wtedy śniący Go- 
lias czyla w niej o najróżniejszych nadużyciach w Kościele 
(utwór jest ostrą satyrą na Kościół). Wszystko to przewod- 
nik wpisuje mu w myśl, aby nie zapomniał nigdy, choć za- 
pomni kiedyś o tych rzeczach, które polem dojrzał w trze- 
cim niebie tajemnic Bożych. | 

Otóż poematu „o wędrowaniu goliarda z Pitagorem po 
piekle i czyśćcu' posiadając „strzępy ', czyta przeor u Be- 
renta takie olo słowa: 


Za dymu siarkowego chmurą ujrzałem czarny korowód po- 
staci mniszych, wlokący się ponuro. I usłyszałem, jak okrzyk- 
nął się chórem siedmiokrotnym: „Panie!.. Panie!..' Zadrża- 
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łem na to wołanie straszliwe. I opuściły mnie czucia wszyst- 
kie, gdy się łamała pieczęć siódma... 


Jest to fragment owej Mapowi przypisywanej ,,„Apoka- 
lipsy', którego odpowiednik znajdziemy u Hubatseha w tej 
formie: „Wśród dymu siarkowego jawi się długi korowód 
czarnych (mnichów), którzy siedmiokrotnie wykrzyknęli 
„Panie! Panie!'. Otwarła się pieczęć siódmego rozdziału. 

Tak zatem na poły legendarną postać poety XII wieku 
przeniósł Berent na tło wieku XIV w swoim utworze jako 
reprezentanta metafizycznych tęsknot duszy ludzkiej, jako 
dopełnienie „tonu' pierwszego, owej zmysłowej radości by- 
towania. Pobudkę twórczą znalazł Berent w tekście ,,Car- 
mina Burana“ (kult życia) i w interpretacji historyczno- 
literackiej postaci ,„Archipoety' (tęsknota metafizyczna) 
i na podstawie tych dwojakich materiałów stworzył 
świetną, tragicznie rozdwojoną duszę goliarda, męczącą 
się ustawicznym błąkaniem, tęsknotą i szukaniem. On to 
bowiem, goliard, entuzjasta piękna starożytnego, stwierdzał 
odrodzonego antyku niewystarczalność dla kultury nowego 
życia; stwierdzał to swym przyjściem do klasztoru i symbo- 
licznym skrzypek ofiarowaniem Matce Boskiej i stwierdzał 
to swym wtórym, pośmiertnym przyjściem do klasztoru, co 
zrozumieli żacy, mówiąc o odwiecznej tęsknocie duszy za 
„nowiną najradośniejszą, jaka kiedykolwiek była“ —- za no- 
winą betlejemską. Wniesiony do utworu goliardowy ton 
odrębny — był to zalem ton nowożytnej duszy człowieczej, 
niespokojnej, w poszukiwaniu prawdy tułającej się, roz- 
dwojonej między ziemią a niebem, a w ostatecznych prag- 
nieniach stwierdzającej konieczność połączenia dwóch ele- 
mentów: antycznego i chrześcijańskiego dla urobienia no- 
wej kultury, mianowicie chrześcijańskiego hu- 
manizmu. I on to, goliard, przygotowywał w poemacie 
Berenta „klimat“, w którym miały się rozlec tony proroc- 
twa „mniszego”: „„Może za oną siódmą pieczęcią tajemnicy 
ujrzałeś przeznaczenie wszystkich jasnych dążeń z ducha: — 
zwycięstwo ponurości w sercach człeczych i okrutną nad 
duchem przemoc prostactwa?!“ Tak bowiem medytował 
przeor, przedstawiciel średniowiecznego  spirytualizmu 
i profetyzmu. 
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Janina Rabęcka w studium „Waganci w Żywych Kamieniach Be- 
renta“ powiązała szereg motywów i zwrotów powieści z tekstami „Car- 
mina Burana“. Niektóre uzupełnienia są jednak niezbędne. W „rybałto- 
wym chórze“ wiersz cytowany pochodzi z „C. B.“ 178 strofa 6 z omytką 
u Berenta: zamiast „Bacche saepe visitas mulierum genus itd.“ ma być 
„Visitans', co dopiero sens rozjaśnia. 

Pieśń satyrów u Berenta „o, o, totus floreo*, której wtórzy „cienki 
chór kobiet“, jest refrenem C. B. 140 w redakcji odmiennej: u Berenta — 
„igni iam venereo“; w C. B. „iam amore virginali totus floreo". 

U Berenta żaki zawodzą: „O, fortuna! velut luna, situ variabilis“; 
C. B. redakcja odmienna: „O fortuna, velut luna statu variabilis“ 
(strofa 1 pieśni I), 

Wiersz wygłoszony, przez żaka przed dziewką karczemną jest 
przytoczony w skrócie i z błędem: „Ave formossima (sic) gemma 
pretiosa! Blanciflor et Helena! Venus generosa!...' Są to słowa C. B. 
50, strofa 8, brzmiące w całości: „Ave formosissima, gemma , pretiosa, 
ave decus virginum, virgo gloriosa, ave mundi luminar, ave mundi rosa, 
Blanzitlor et Helena, Venus generosa.“ — Pieśń jest bluźnierczą parodią 
kilku hymnów kościelnych i modlitw, m. i. „Pange lingua“ tu przetwo- 
rzono w strofie 2. — a cytowane wyżej słowa przypominają pełne niezwy- 
kłej poetyckości późniejsze słowa „Officium de immaculata Conceptione 
B. M. V.“ np. por. „Salve mundi domina, Coeloruni regina, Salve virgo 
virginum, Stella matutina“. — Już Hubatsch zwrócił uwagę, że „Jeder 
einzelne dieser Ausdrücke ist ein in den Marienliedern ganz gewöhuliches 
Epitheton“ (str. 31). Pieśń ulubiona goliarda Berentowego „Factus de 
materia“ jest spolszczona w ten sposób, jakby to była pieśń o stror 
fach czterowierszowych. Jest to pieśń C. B. CLXXII poczynająca się od 
słów „Estuans interius', Otóż Berent te słowa i dalsze trzy wiersze od- 
rzucił, zaczął od wiersza piątego, który wraz z trzema następnymi przy- 
toczył w łacińskim języku jak w oryginale. Dalej całą strofę Il ośmio- 
wierszową w oryginale — zamknął tutaj w wierszach czterech; ominął 
przeciwstawienie mądremu — głupca, jak w C.B., a po prostu nazwał go 
wagantem. Porównanie doli waganta do rzeki Berent zmienił, rzucając 
życie jego w nurt błędnej doli — a więc porównanie zastąpił metaforą, 
a trochę ckliwej i rozlazłej nucie oryginału nadał Świetną zwartość. Dalej, 
przestawił układ i kolejność wierszy w strofie III: najpierw przełożył jako 
strofę osobną cztery końcowe wiersze, a potem dopiero — znów jako 
osobną zwrotkę — cztery pierwsze wiersze C. B., które jednak zamknął 
w wiersze trzy i zaakcentował silnie obcym oryginałowi łacińskiemu zwro- 
tem o wolnych. 
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C. B. strofa II Berent strofa Il 

Cum sit enim proprium Mądry w skałę wbija 

viro sapienti domu fundamenty, 

supra petram ponere wagant nurtem płynę _ 
sedem fundamenti, w błędnej doli skręty. 


stultus ego comparor 
fluvio labenti, 

sub eodem tramite 
nunquam permanenti. 


C. B. strofa Ill Berent strofa IIl i IV 
Feror ego veluti Nie zdzierżą mnie więzy, 
sine nauta navis, nie strzymają klucze: 


wolnych w świecie szukam, 


ut per vias aeris ; a. i 
z luźnymi się włóczę. 


vaga fertur avis, 


non me tenent vincula, Ni to ptak w podniebiu, 
ndn me tenent clavis, za nieścigłem krążę:; 
Quero mihi similes, ni to łódź bezsterna 


et adiungor pravis. 


„Najpiękniejsza, najbardziej wagancka' pieśń w interpretacji Berenta 
nabrała siły większej niż w oryginale, zmężniała i wypiękniała. — Inne 
cytaty źródeł obcych -— w tłumaczeniu moim. 


W książce o „Żywych Kamieniach* dr Janina Rosnowska wskazuje 
na oksfordzki zbiór C. B., o którym wspominał jej sam Berent. Tego wy- 
dania nie znam, ale sądzę, że tu jest źródło drobnych różnic tekstu u Be- 
renta i wyżej przytoczonych C. B. według wyd. niemieckiego, czyli Berent 
korzystał widać z wyd. angielskiego. 


X. HIERONIM FEICHT 


DOLNY ŚLĄSK W PIEŚNI ŚLĄSKIEGO LUDU 


Pomysł do podjęcia tego tematu nasunęła mi roz- 
prawka Jana St Bystronia pt. „Historia w pieśni ludu 
polskiego“ !. Bystronia zainieresowało: w jak wielkich 
rozmiarach omawiają pieśni ludowe wypadki historyczne 
lub przynajmniej o nich wspominają? Zauważył od razu, 
że w Polsce nie mamy ludowej epiki historycznej w wiel- 
kim stylu, ale mimo to jest rzeczą ciekawą wiedzieć, jak 
lud patrzał na przeszłość kraju, jakie wypadki go poru- 
szały i jakie wobec nich stanowisko zajmował w swej 
pieśni? Nas mieszkańców Dolnego Śląska, a z nami za. 
pewne wszystkich Polaków interesuje pytanie: w jak 
wielkiej mierze wspominają pieśni śląskie (a nie pieśni 
polskiego ludu w ogóle) miasta i osady Śląska Dolnego? 
(zy Śląsk Dolny ma w pieśni przynajmniej jakieś ślady 
swej polskości, tak jak wprost przeobficie zachował 
w swej pieśni dowody polskości Śląska Górnego i Cie- 
szyhskiego. Szczególnie pasjonujące było pytanie, czy 
Wrocław jest w niej wspominany i jak wspominany? 
Wynik moich pod tym względem badań przedstawiam 
w niniejszym artykule. i 

A więc najpierw piosenki o Wrocławiu. 

Z Wrocławiem, między innymi miastami czy osadami, 
została związana pieśń „Za górami, za lasami tahcowała 
Marionka z husarami'. Pieśń znana w centralnej Polsce, 
a na Śląsku w bytomskim, pszczyńskim, rybnickim i cie- 
szyńskim (w ostatnim w postaci sczechizowanej „za ho- 
rama, za lasama“) otrzymała w miejscowości Międzybór, 
powiat Syców, następującą wersję: „We Wrocławiu pod 
mostami tańcowała Marionka z wojokami“ 2. W tej wro- 


1 Warszawa 1925. 
2 Pieśni ludowe z polskiego Śląska, t. II, Kraków 1938, str. 699. 
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cławskiej wersji zapisał tę pieśń zasłużony pastor polski 
Robert Fiedler już z górą sto lat temu. 

W piosence ,,Przez tę łagiewnicką wieś'3 (Łagiew- 
niki pod Bytomiem), w której kochanek zapowiada ko- 
chance swój wymarsz na daleką wojenkę, odpowiada mu 
dziewczyna: 

Jak pojedziesz przez Wrocław, 

Panie Boże błogosław! 

Jednę sukieneczkę i jedną chusteczkę 
Na pamiątkę pozostaw. 

Pieśń ta znana, podobnie jak poprzednia, w różnych 
okolicach, wspomina oczywiście w swym pierwszym wier- 
szu różne wsi, więc ,,bez la rozbarsko wieś jest tam 
chodniczek, jest“... „Przez tę racławską wieś idzie tam 
chodniczek gdzieś'... „Bez ta kozłowska wieś jest tam 
dróżyczka, jest“ itd. Wsie są gdzieniegdzie zastąpione 
lasami, więc „Przez ten górnicki las żadnej dróżki nie- 
masz ''... „Bez ten laskowski las... miedźwieński las... sła- 
węcki, dąbrowski, stonicki, janowski las... ' W żadnej jed- 
nakże z tych pieśni nie pojawia się już zwrotka ze 
wzmianką o Wrocławiu; zachodzi ona jedynie w wyżej 
wymienionej piosence ,,Przez tę łagiewnicką wieś". 

W Ligocie, w powiecie tarnogórskim, myśli ludu kie- 
tują się do Wrocławia, jako do wielkiego miasta *: 

Czy ci się, kochanku, nie podobom, 
Iże-gieś tak na mnie wąsik odón? (odął) 
Jak mi się odón, tak go znów spuszcza, 
Jednak cię, kochanko, nie opuszcza. 5 

Na co ona: 


Każ mos wioneczek, coch ci go dała, 
Coch go we Wrocławiu wić kazała? 
A jo wioneczek na głowie nosza, 

Co na ciebie wejrza, płakać musza. 


3 Tamże, str. 672. 
4 Tamże, str. 346. 
5 Zwrotka o nadęciu wąsów powtarza się w Radomskim 
w piosence o innej treści: 
Poco ześ se wąsy odąn 
Kiedy ciebie nie spodobam. — 
Jakem odąn, tak i spuscę, 
Ciebie, dziewko, nie opuscę. 
Oskar Kolberg, Lud XXI, Radomskie, cz. 2, str. il. 
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Łatwo było o wzmiankę o Wrocławiu w tych wypad- 
kach, gdy tam (widocznie) ukochany służył w wojsku, 
bo sam ten fakt kierował myśli dziewczyny do Wrocławia. 
W pieśniach śląskich zachodzą dwie takie miejscowości, 
dosyć odległe od Wrocławia, bą Ghorzów i Rozbark (pod 
Bytomiem). Pieśń chorzowska brzmi: 


W czarnym lasku kukoweczka kuka, 
Słońce w górę wychodzi. 

Starała się jedna kochaneczka, 
Gdzie się miły przechodzi. 

Przechodzi się po wrocławskim rynku, 

A szabliczką kieruje, 

Ogląda się ku chorzowskiej stronie, 

Gdzie miła przesiaduje. | 
Przesiaduje u swej matki w sieni, = 
Łzy jak groch jej kapają; 

Ociera się bieluśką chusteczką, 
Spogląda ku Wrocławiu *. 


Pieśń rozbarska” jest powtórzeniem chorzowskiej, 
mimo doboru innych słów i innej budowy wiersza. 
I w niej miły „przechodzi się po wrocławskim rynku, 
szabliczką se fechtuje'* a dziewczyna ,.spoglądo ku Wro. 
cławiu'. Zawiera ta pieśń zwrotkę: ,,„Wrocław, miasto 
malowane, ej któż go tam malował? Żaden inny, jak ten 
mój najmilszy, co mię szczerze miłował“. W pieśni po- 
przedniej miastem malowanym było miasto rodzinne śpie- 
waczki: 


A w Chorzowie malowana wieża, 
A któż ją tam malował? 

Malował ją ten mój kochaneczek, 
Kiedy do mnie chodzował. 


Ostatnia znana mi dotąd pieśń o Wrocławiu jest pie: 
śnią jedyną, w której w pojęciu śpiewaka czy śpiewaczki 
z ludu jest Wrocław, wyraźnie miastem niemieckim. Za- 
pisał ją Łukasz Wallis w Bytomiu: 


Jam jest szwarne młyńskie dziewczę, wszyscy chodzą i mię lubią, 
Ale ja żadnemu serca przecie nie zaślubię. 

Od Wrocławia i Leźnicy, od Berlina i od Graca 

Przychodzą tu napadnicy za pomocą ojca 8. 


6 Pieśni ludowe... II, str. 510. 
7 Tamże, I, Kraków 1927, str. 348. 
8 Tamże, str. 163. 
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Jeden z nich podziwia usta, drugi oczy, inny pyta 
matki o sprawność dziewczyny: ,,Dziesięć ich po całym 
młynie po mych enotach bada, ale żaden się nie pyta, 
jeśli ja mu rada. Przyjdźcie mili goście, przyjdźcie, ale 
z całej pruskiej ziemi dostaniecie wszyscy próżne koszy- 
czki ode mnie“. Wrocław z pobliską Leśnicą w połączeniu 
z Berlinem i Gratzem jest miejscem zamieszkania takich 
ludzi, których śląska dziewczyna nie poślubi: to goście 
z pruskiej ziemi! 

Obok Wrocławia powtarza się w pieśniach najczę- 
ściej Oława. W związku z nią czy dookoła niej toczy się 
góralska opowieść o zbójniku, który zabija szwagra i ka- 
leczy żonę. Oto ona w najrozmaitszych wariantach: a) Ej, 
śtęry mile za Olawą dwa bracia jedna siostra mają... 
b) Cztery mile za Olawą trzej braciszkowie siostrę mają... 
c) Cztery mile za Olawą tam wydano siostrzyczkę mom... 
d) Gdyby w naszej ziemi rutew była... ze zwrotką ‚Mam 
ja dwóch bratów za QOlawą, obydwaj jedną siostrę 
mają... i e) W kaczmarzej sieni rutew mieni... 10° ze 
zwrotką ,„„Momć jo dwóch bratów za Olawą, coć oba jedną 
siostrę mają“. Bystroń podał komentarz do powyższych 
pieśni 11. Są to szczątki opowieści góralskiej o zbójniku 
i jego nieszczęśliwej żonie, szczątki, w których bez zwią- 
zku z innymi tekstami nie bylibyśmy w stanie zrozumieć 
akcji. Śpiewacy śląscy już sami czasem nie wiedzieli, o co 
tu właściwie chodzi i czy to pieśń urywali, czy dorabiali 
do niej swoje zakończenie. 

Następną pieśnią jest pieśń balladowa o „Bracie i sio- 
strze w niewoli tureckiej'': 


Olawo, Olawo, ty nasza dziedzino, 
Dwoje ślicznych dziatek do Turek zajęli, 
Zajęli braciszka, zajęli siostrzyczke 1*. 


Pieśń ta, jak twierdzi Bystroń, zapisana jedynie !? 
w tekście śląskim, a poza tym na ziemiach polskich nie- 


9 Tamże, str. 27—30. 

10 Tamże, II, str. 24—25. 

11 Tamże, I, str. 30—31. 

12 Tamże, str. 94—96. 

13 Istnieje jednak wzmianka o niewoli tureckiej w jednej 
z piosenek z Łęczyckiego (0. Kolberg, Lud, XXII, str. 140). 
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znana, jest wedle wszelkiego prawdopodobieństwa pocho- 
dzenia słowacko-ruskiego; bo niewola turecka, o której 
pieśń polska tradycji nie zachowuje, jest bardzo częstym 
tematem poezji ludowej ruskiej. Pieśń nasza zanotowana 
została w powiecie opolskim przez Juliusza Rogera (więc 
około sto lat temu) i powtórnie przez Wallisa w Bytomiu. 

Trzecia pieśń wspominająca Oławę ma za temat 
uwiedzenie dziewczyny podstępem: ,„,Kopała baba w polu 
biedrzeniec' 14, Ostatnia, zanotowana przez Rogera w sa- 
mej Oławie, brzmi: „Od Olawy deszcz idzie, mój miluśki 
nie przyjdzie“ 15, Oryginalną oławską ta pieśń nie jest, 
bo istnieją podobne, jak ,,Od Morawy deszcz jidzie', ¿Od 
Opola kurzawa' itd. 

Zasługuje na uwagę to uprzywilejowanie Oławy w ślą- 
skiej pieśni ludowej. Wymienione pieśni, z wyjątkiem 
ostatniej, nie powstały wprawdzie w Oławie, a przynaj.- 
mniej nie w Oławie zostały spisane; ale bardzo charakte. ` 
rystycznym zjawiskiem jest to, że jedyną na ziemiach 
polskich pieśń o niewoli tureckiej powiązał lud śląski 
właśnie z Oławą. Czyż nie można by postawić hipotezy, że 
pozostaje to w związku z pobytem w Oławie wraz z dwo- 
rem i służbą ruską przez lat z górą 40 Jakuba Sobieskiego? 
Miejscowa ludność polska zachowała wdzięczne o nim 
wspomnienie, a pobyt jego, przyczyniwszy się do wzmoc- 
nienia polskości na tym terenie 16, musiał wywierać wpływ 
moralny na najbliższe również okolice. Toteż sama przez 
się narzuca się hipoteza, że lud przejąwszy tę pieśń ze 
Słowacji — jeżeli wpływ ruskiego dworu Jakuba Sobie- 
skiego na jej powstanie należy wyłączyć — powiązał 
pieśń o Turkach z Oławą, rezydencją syna wielkiego po- 
gromcy Turków, Jana Sobieskiego. 

Ile jeszcze miejscowości dolnośląskich poza Wrocła- 
wiem i Oławą wspomina pieśń ludu śląskiego, tego nie 
można na razie stwierdzić z winy nie całkowicie wzoro- 
wego wydania „Pieśni ludowych z polskiego Śląska'. Są 
w nich wymienione Grabina (koło Strzegomia?), Lu- 


14 Pieśni ludowe... II, str. 46. 

15 Tamże, str. 528. 

16 Kazimierz Piwarski, Historia śląska, Katowice--Wrocław 
1947, str. 239. 
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bościce i Lewin (niem. Lówen w oławskim) Bolesławiec 
(pod Świdnicą?). Wspomniany jest również Ostrów, ale 
pieśń zapisana wprawdzie przez Fiedlera w Międzyborze, 
ma chyba jednak na myśli przez zestawienie Ostrowia 
z Krakowem raczej Ostrów Wielkopolski niż Ostrów na 
linii Międzybór—Grabowno—0Oleśnica. 

A pieśni o Odrze i jej dopływach? 

Tu spotyka nas raczej zawód. Odra nie miała widocz. 
nie szczęścia; pieśń dolnośląska w ogóle o niej nie wspo- 
mina, a górnośląska skąpo, aż nazbyt skąpo. ,,Przyśniło 
się IKasiuchni na łóżku leżącej: oto Jasiczek ulonął przez 
Odrę jadący“ 17 — to raz. W grupie pieśni o Dzieciobój.- 
czyni większość wyrodnych matek topi dzieci w Dunaju; 
jedna tylko wybrała sobie dla tego celu Odrę; była nią 
„ta szelma sołtysowa, (co) zgrzeszyła, zgrzeszyła, miała 
małe  dzieciąteczko, do Odry wrzuciła“ '8. Wreszcie 
w Szombierkach śpiewają mazurka: „Za Łodrą, za Łodra 
kapustecka sadzą, jescech nie urosła, już się o mnie wa- 
dzą.'19, I to wszystko. Podobnie trzy razy tylko (w trzech 
różnych oczywiście pieśniach) wspomniana jest Nysa ™. 
Z innych dopływów Odry jest jeszcze wspomniana tylko 
liystrzyca 21, rzeka całkowicie dolnośląska. 

Jak się przedstawia strona muzyczna tych pieśni, 
zwłaszcza pieśni o Wrocławiu i Oławie? 

Muzyczna szata całej pieśni śląskiej jest w stosunku 
do oryginalności i bogactwa innych ziem Polski mniej 
interesująca. (Podamy tu tylko najogólniejszą jej cha- 
rakiterystykę, bo szczegółową rezerwujemy do fachowych 
pism muzycznych). Jako pas krzyżowania się różnorod. 
nych wpływów, musiał Sląsk z natury rzeczy chłonąć pier- 
wiastki melodyjne i formalne niemieckie, czeskie, sło- 
wackie, udzielając wzajemnie swoich, zwłaszcza 'muzyce 
niemieckiej. Zbytnio więc rozpowszechnił się między lu- 
dem śląskim w początkach XIX w. niemiecki wale. Cały 
szereg melodyj w śląskiej pieśni — to walce. Poza tym 

1] 

17 Pieśni ludowe... I, str. 53. 

18 Tamże, II, str. 54. 

18 Tamże, str. 134. 


20 Tamże, I, str. 280, 523; II, str. 376 i miasto Nysa, str. 398. 
21 Tamże, I, str. 385; II, str. 124, 539. 
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roszczą sobie Niemcy w większej lub mniejszej mierze 
pretensje do szesnaslu polskich pieśni, jako posiadają. 
cych rzekomo prażródło niemieckie 23. Zwą lo polonizacją 
melodyj niemieckich. Otóż przy niejednej można powie. 
dzieć: i owszem, ale przy innych można się tylko z po. 
błażliwością uśmiechnąć. Lecz pomijając to zagadnienie 
tutaj, wystarczy stwierdzić, że nawet te całe 16 na 1886 
melodyj, to niewiele. Obawialiśmy się, że będzie znacz- 
nie więcej, bo walców w śląskiej pieśni jest istotnie 
za wiele. Poza tym rozpowszechniona i ulubiona jest jedna 
melodia operowa czy operetkowa, zastosowana (w wa. 
riantach) do kilkunastu pieśni. Poza. niemieckimi jest 
trochę wpływów czeskich. 7 Polską ma Śląsk wspólne 
tańce polskie i niejedną frazę melodyjną zaczerpniętą czy 
to z piosenek świeckich, jak melodię spopularyzowaną 
dziś z tekstem Wyspiańskiego „Miałeś chamie złoty róg“, 
czy to z pieśni religijnych, zwłaszcza z kolęd i pasto- 
rałek 3. | 

Melodie pieśni o Wrocławiu są stosunkowo mało in- 
teresujące. Jedna jest walcem. powlarzającym się w pie- 
śni śląskiej z innymi również tekstami; druga jest polo- 
nezem wyraźnie nie ludowego pochodzenia, skomponowa- 
nym przez fachowego muzyka. zapewne jakiegoś nauczy- 
ciela-organistę — jest nią właśnie pieśń o śląskiej dziew- 
czynie dającej kosza ludziom z pruskiej ziemi; trzecia 
jest oparta na motywie „,,Miałeś chamie złoty róg“. 
Z trzech innych o charakterze już czysto ludowym (jak 
i wspomniana ostatnia) wykazuje jedna jedyna tylko 
pewne rysy archaiczne: pomija całkowicie ton „h“, a jest 
skomponowana w tonacji hipolidyjskiej. Ze stanowiska 
ctnograficznego jest to melodia najbardziej wartościowa 
(„Ach mój Boże, mój jedyny')2. 

Wśród pieśni.o Oławie mamy już więcej interesujące 
melodie. Najpiękniejszą jest jedna z trzech melodyj do 
góralskiej opowieści o zbójniku, nie mająca jednak nie 


22 Walter Wiora, Die deutsche VWolksliedweise und der 
Osten, 1941, str. 117, 119, 122, 123, 126. 

23 Teicht Hieronim ks., Melodie kolędowe w śląskiej pieśni 
ludowej, Słowo Polskie, Wrocław, 24—26 XII, 1947. nr. 352 (406). 

24 Pieśni ludowe... I, str. 318. 
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wspólnego z muzyką góralską; jest to najczystsza, archa- 
iczna melodia dorycka o słowiańskim sentymencie i o budo- 
wie całkowicie różnej od doryckich pieśni niemieckich 25. 
Podobnie dorycka (Ż pominięciem zarówno „h“ jak „b''). 
choć z początku nieco chwiejna co do tonalności jest pieśń 
na temat „,„Uwiedzenia dziewczyny podstępem''**. Nato- 
miast nowego pochodzenia (może z XVIII wieku) są obie 
melodie pieśni o tureckiej niewoli. Czyż tego nie można 
wziąć również pod uwagę przy stawianiu hipotezy, że 
pieśń ta pojawiła się na Śląsku właśnie w okresie pobytu 
Jakuba Sobieskiego w Oławie? 


25 Tamże, str. 28. 
26 Tamże, II, str. 46. 
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Z ESSAYÓW CZASU WOJNY 
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Widok ludzi, doznających ucisku, wywołuje uczucie 
własnej bezsilności i zbliża ich do nas. Jeżeli im pomóc nie 
możemy, ich niedola wzbudza w nas impuls zaprzągnięcia 
się obok nich, aby ciągnąć wóz wraz z nimi i ułatwić im 
życie. Ten impuls nie trwa długo. Zdrowy rozum zakłada 
veto i podsuwa skuteczny argument, że osobnik, któremu 
udzielić chcemy pomocy, byłby obojętny na nasz los, gdy- 
byśmy w jego znajdowali się sytuacji. Wyrachowanie luzuje 
szlachetność. Znienacka opanowuje nas uczucie zawiedzio- 
nego i oszukanego, zapominamy, że nie biedna ofiara ucisku 
nas oszukała, lecz podszept szatanski własnego zdrowego 
rozsądku. Impuls zbity z tropu mści się, zatapiając cierń po- 
gardy dla nas samych o sile równej jego początkowemu na- 
tężeniu. Zdrowy rozum chroniąc nas przed sfatygowaniem, 
przestawia figury w naszej wyobraźni, wysuwając nas sa- 
mych na miejsce ofiary, a z ofiary czyniąc świadka naszej 
męki. Przez ten manewr powstaje w nas uczucie samopo- 
gardy, które oblókłszy się w błonę cynizmu, cienką jak fal- 
szywe westchnienie i grubiejącą z czasem w twardy pan- 
cerz, czyni nas obojętnymi na ból i najsroższe cierpienia 
bliźnich. 


a 


Myśli proste i nieskomplikowane przyjmują się szybko 
i głębokie zapuszczają korzenie. Nie mogą być zbyt obcią- 
żone bogactwem obrazów ani ozdobną symboliką, „tak* 
i „nie“ muszą być wyraźnie postawione bez zamazanych 
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konturów. Szczęście i błogostan muszą być przedstawione 
jako łatwo osiągalne przez przezwyciężenia, traktowane 
jako łatwe do wzięcia przeszkody. Skoro ludzie przyjmą 
nową myśl i zaczną walczyć o jej urzeczywistnienie, nie za- 
trzymają ich później żadne przeszkody. Nie należy o nich 
mówić, póki się myśl nie przyjęła, aby nie zniechęcić adep- 
tów. Raj łatwości był początkiem każdej nowej myśli, któ- 
rej dane było zakorzenić się w mózgach ludzkich. Myśli pro- 
ste kiełkują bowiem w stanie dzikim w milionach mózgów 
i kto im nadaje jędrny wyraz dekalogu, wprowadza je w ży- 
cie i nadaje kształt epoce. 


3 


Moralna ortopedia — według Fagueta — polega na ukry- 
waniu własnych błędów, na usuwaniu ich w cień. Popuścić 
wodze własnym błędom Montesquieu nazywa niegrzeczno- 
ścią: „Objawia się rzekome błędy, które są pewnym sposo- 
bem bycia i najprawdopodobniej są przymiolami''. Metoda 
polegająca na ukrywaniu naszych błędów — powiada Fa- 
guet — wydaje się nam tyraństwem, niegrzeczność jest 
formą demokracji. Rzecz przedstawia się zgoła inaczej. 
Grzeczność nie jest moralną ortopedią, lecz paragrafem ko- 
deksu obyczajowego, usankcjonowanym przez siłę. Gdy ar- 
gument siły wiotczeje, formy grzecznościowe stają się 
śmieszne, przeobrażają się w rekwizyt teatralny, zachowy- 
wane bywają na głębokiej prowincji i blakną w zapomnie- 
niu. Nowa warstwa wprowadza swój savoir vivre, dostoso-. 
wując go do cech odziedziczonych jako narodowych, nie- 
grzecznością. bywa odiąd co wczoraj było grzecznością. 


4 


Nauka historii wykoślawia umysły ludzkie i czyni duże 
spustoszenia w umysłowości młodzieży. Umentarz narodów, 
a tym przecież jest historia, ożywia się w fantazji dzieci 
i upiory zaczynają żerować na ich głodzie wrażeń. Zataba- 
czony Fryderyk Wielki, okrutny Seypio Afrykański, bezręki 
Nelson, Leonidas na straconej placówce, wygrzebany z nie- 
pamięci Spartakus, Rejtan z rozdartą na piersiach koszulą 
wciskają się do bezkrytycznych komórek mózgowych i bzy- 
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kają łam o sławie, tradycji, cnotach rycerskich, poświęce- 
niu i bohaterskiej śmierci. Bez reprodukowania stosownej 
okazji trudno znaleźć się w jakiejś „historycznej“ sytuacji. 
Nauka historii przyczynia się do powtórzenia da capo mo- 
mentów dziejowych, wylęgarni czynów w nowej edy- 
cji. Trzynastoletni tytan widzi siebie w pozie Aleksandra 
Wielkiego czy Napoleona, bez zrozumienia dla praw, które 
ukazanie się tych postaci uwarunkowały; brzdąc wchłania 
w siebie romantykę heroicznych figur nieodpowiedzialnych 
przed nikim z rozdymanymi nozdrzami konia krwi arab- 
skiej. Gdyby tak zamiast nauki historii wojen, grabieży, na- 
jazdów, gloryfikacji przemocy wykładano w szkołach dzieje 
rozwoju sztuk i nauk, gdyby w miejsce Cezarów i Aleksan- 
drów rozpalano entuzjazm dzieci dla Pasteurów i Behrin- 
gów, Curie-Skłodowskiej i Fidiasza, Mickiewicza i Szek- 
spira, Rutherforda i Rembrandta, dając chłopcom wzory sa- 
mozaparcia i poświęcenia wielkich męczenników myśli 
w jej pochodzie dziejowym, narażania życia dla osiągnięcia 
świeżych zdobyczy naukowych, dla nowych wyników ba- 
dań, dla postępu wiedzy, dzieci zapaliłyby się chęcią naśla- 
dowania wielkich wzorów i przestałyby marzyć o roli Tiglath- 
Pilesara czy współczesnego dyktatora o nieograniczonych 
pełnomocnictwach. 


5 


Boswelł przytacza swoją rozmowę z drem Johnsonem na 
temat poematu dra Dodda ‚Thoughts in Prison'', napisa- 
nego rzekomo w nocy przed wykonaniem na nim wyroku 
śmierci. Johnson miał wątpliwości co do daty powstania 
poematu i przeczytawszy na głos modlitwę o powodzenie 
króla itd. zauważył wobec Boswella: „Sir, do you think that. 
a man, the night before he is to be hanged, cares for the 
succession of a royal family? — Though, he MAY have com- 
posed this prayer then. A man who has been canting all his 
life, may cant to the last. — And yet, a man who has been 
refused a pardon after so much petitioning, would hardly 
be praying thus fervently for the King*. Otóż Johnson mylił 
się, gdy przyjmował, że człowiek, który będąc kaznodzieją, 
całe życie robił pobożnisia, robił go konsekwentnie do 
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końca; mylił się również zakładając, że w nocy przed egze- 
kucją nie mógł troszczyć się o sprawy królewskie i to po 
odrzuceniu przez króla petycji o ułaskawienie, zaopatrzonej 
w tysiące podpisów. Biedny kaznodzieja ukarany na gardle 
za wystawienie fałszywego weksla wierzył do końca w łaskę 
królewską, przeceniając swego suwerena i perspektywa 
cudownego ocalenia w ostatniej chwili wywołała poemat, 
który znowu cudem miał mu udostępnić ten akt monarszej 
łaski. Dodd tak silnie wierzył w życie, że był przekonany, że 
poemat dojdzie cudem do rąk królewskich i wzruszy — cu- 
dem — twarde serce królewskie. Drżąc o swe życie, zawie- 
_rzył swe ocalenie cudowi i stracił kontakt z rzeczywistością. 


6 


W Wersalu Ludwika XIV nie było klozetów, na scho- 
dach załatwiali grandowie swe potrzeby fizjologiczne, damy 
czyniły to samo za parawanikami w salonach, cesarz Nie- 
miec Wilhelm I dwieście lat później nie posiadał łazienki 
i grenadierzy przed Wielkanocą nosili wodę na kąpiel ze 
studni, poddani wiedzieli dokładnie, że ich władca zażyje 
kąpieli. W kilkadziesiąt lat później każdy lepszy kupczyk 
czy szary urzędnik korzysta z komfortowych instalacji z bie- 
żącą wodą zimną i gorącą, z frigidairów i kuchni gazowych 
i elektrycznych. Nowoczesny przemysł uwielokrotnił po- 
trzeby, a taniość urządzeń i błyszczące kurki i przewody 
przyczyniły się do rozpowszechnienia komfortu. Murzyn 
z Harlemu żyje wygodniej niż Goethe w Weimarze i ma 
większe wymagania higieniczne niż Maria Antonina. Wszyscy 
użytkowcy ułatwionego życia identyfikują cywilizację lech- 
niczną z kulturą i żyją kulturalniej ich zdaniem, niż Szek- 
spir i Milton, nie mówiąc o Platonie. W stosunku do tam- 
tych są sans phrase postępowcami i jako demokraci uwa- 
żają kulturę materialną za ostatnie słowo kultury osiągnię- 
tej przez siebie. 


y 
Nie nadzieja, matka głupich, lecz ciekawość jest jed- 
nym z głównych motorów życiopędnych. Ciekawość pobu- 
dza do czynów i odkryć, antycypuje rezultaty badań, jest 
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inicjatorką przygód. Skazany na śmierć delikwent do ostat- 
niej chwili ciekaw jest własnych perypetii, ciekaw sensa- 
cji, które jeszcze nastąpią, nim mrok wiecznej nocy osnuje 
pole widzenia. Ciekawość rzuca wyśnione obrazy na ekran 
fantazji, jak to w chwili egzekucji z szyją w pętlicy szła- 
feta na białym koniu przypędzi galopem z ułaskawieniem. 
Żołnierz zapomina o grożącej mu śmierci, ciekawy czeka- 
jących go przygód. Widocznie perspektywiczność przeżyć 
jako sensacja wzrokowa działa jak aparat projekcyjny 
i wabi człowieka w głąb tajemniczych, czekających go zda- 
rzeń. Tu leży początek piśmiennictwa, epika pierwsza ujaw- 
niła — na długo przed malarstwem — perspektywę toku 
wydarzeń, horacjuszowskie „semper ad eventum festinat“, 
zaciekawiającą słuchacza, identyfikującego się z bohate- 
rem. Ze słuchacza narodził się czytelnik, z czytelnika widz 
teatralny, z czytelnika i widza teatralnego kinoman. W głu- 
piej plotce, zaspakajającej wulgarną ciekawość, odkry- 
wamy profil mylnie uchwyconego toku zdarzeń. Wierzący 
w plotki, żywiący swą ciekawość odpadkami przypominają 
muchy, zwilżające okruszyny przed spożyciem. Plotkig— lo 
ulepki z oślinionych odpadków zdarzeń za wielkich dla na- 
rządów trawienia szarego człowieka. Ciekawość bywa 
matką zbrodni i występków. Małe dziecko wydłubie lalce 
oczy i chętnie powtórzyłoby ten eksperyment z kociątkiem 
lub pieskiem, ciekawe co też znajdzie pod powierzchnią oka 
i jak kociak zareaguje. Cierpliwość lalki tworzy niebez- 
pieczny precedens dla zbrodniczej ciekawości małych eks- 
perymentatorów. Dziecko jest ciekawe jak ustosunkują się 
starsi — jego publiczność — do rzadkiego wyczynu z pre- 
medytowaną perspektywą od pomysłu do wykonania. Ce- 
sarz Karol V inscenizujący według legendy własny pogrzeb, 
gnany ciekawością wpadł na makabryczny pomysł przedłu- 
żenia sobie życia poza śmierć. 
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Wielkie idee przeżywają zwykle swoje apogeum, zanim 
się realizują w jakiejś formie rządów, jeżeli się w ogóle 
realizują, zwłaszcza idee o wielkiej sile etycznej. Małe idee 
o dużej sile uderzenia tryumfują szybciej, jako bardziej 
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skrojone na miarę przeciętnego wiernego dzięki popular- 
ności haseł i przejrzystości ich wykładu. Religia Mahometa 
przyjęła się o wiele prędzej niż chrystianizm, który przebył 
swoje apogeum na długo przed chrystianizacją świata, zre- 
sztą punkt wierzchołkowy tj. żywot i śmierć Zbawiciela 
dzieliło kilkaset lat od chwili, kiedy się chrześcijańslwo 
jako religia panująca na dobre zakorzeniło. Wielkie idee 
apelowały zawsze przy pomocy słowa do ducha, małe przy 
pomocy miecza do ciała. Pierwsze szerzyli męczennicy, dru- 
gie wojownicy. Pierwsze miały inklinacje uniwersali- 
styczne, drugie służyły pewnym rasom, szczepom czy naro- 
dom w ich ekspansji terytorialnej. Uwiądem starczym 
wielkich idei były ich kompromisy, małych degeneracja ka- 
sty wojowniczej. Luter znający moc słowa śpiewał: „,Das 
Wort sie sollen lassen stahn und kein Dank dazu haben'*'. 
A o sile słowa przeciw księciu tej zieni wyrzekł pamiętne 
słowa: „Ein Wertlein kann ihn fällen‘. Pruska kasta wo- 
jownicza, wywodząca się z małej idei Fryderyka Wielkiego, 
nie oparła się Napoleonowi i dopiero przy pomocy większej 
ideigvalk wyzwoleńczych podjęła walkę o wolność. 
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Mężowie stanu lub uważający się za takich nie od- 
krywają nigdy kart i nie zdradzają swoich planów nie z prze- 
zorności, lecz w obawie, że wyprzedzą jakąś sytuację i ob- 
ciążą się zobowiązaniem, które będzie krępowało swobodę 
ich decyzji. Wysuwając wiarę w opatrzność, czynią niejako 
kompas odpowiedzialnym za burzenie siebie, gdyby nawa 
państwa rozbić się miała o rafę, na wypadek zaś szczęśli- 
wego zawinięcia do portu przypisać mogą całą zasługę so- 
bie, bo navigare necesse est, a kapitanami byli oni. 


10 


Dorobkiewicz, dorobiwszy się majątku i znaczenia spry- 
tem i kawałami, nie wytrzymuje długo wśród zakupionych 
dawniej gratów i w zajmowanym od lat mieszkaniu, co ja- 
kiś czas ze zmianą warunków na lepsze zmienia meble i mie- 
szkania, przeprowadza się do lepszej dzielnicy, czyni adap- 
tacje. Koczujący w nim nomada nomadyzuje w nim ustat- 
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kowanego obywatela, jak go wypychał na saksy czy z po- 
sady na posadę w poszukiwaniu szczęścia. Wóz transportowy 
powinien być godłem tych ludzi, dla których życie jest pa- 
smem przeprowadzek, a świat cały wielkim składem mebli, 
w którym można wybierać. Ten człowiek z nomadzkimi ide- 
ałami dominuje jako czołowy typ współczesnego człowieka 
i jego potrzeba ustawicznej zmiany dekoracji wprawia świat 
w stan wiecznego niepokoju. 


Ig 


Jakaż zwięzłość w stylu Tacyta. w tvch długich okre- 
sach ze zdaniem podrzędnym, rzucającym światło z dołu na 
zdanie główne, jakby dla uwypuklenia, dla reliefu jego tre- 
ści. Rzymianie byli trzeźwi, ściśli i mimo długich zdań nie- 
przewlekli. Stylowo opanowywali każdą sytuację. Szkoda, 
że nie zachowały się zapiski rzymskich niewolników, bu- 
dowa ich zdań zdradziłaby nam co czuli. Niestety, przepisy- 
wali jedynie, co im panowie dyklowali i nie: z nich nie 
wpłynęło na układ treści dyktowanej. Przez długie wieki 
barbarzyńcy czynili to samo. 
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Świętość Gandhiego nie jest bezpretensjonalna, polityk 
nie może być świętym. Mimo całą ofiarność i gorące poświę- 
cenie. Polityk nie patrzy na życie bez jednostronnych war- 
tościowań. Każdy nacjonalizm jest egoizmem podniesionym 
do n-tej potęgi, tkwi w nim utwierdzenie „ja' razy dzie- 
siątki lub setki milionów, to wyłącza świętość. 
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Niektóre sceny w powieści Perzyńskiego mają werwę 
sceniczną. Poza tym taka sobie powieść obchodzi się bez roz- 
trząsania problematów i bez fatygowania niezwykłych ludzi 
na strony książki. Dobrze czytelnikowi w tym gabinecie 
miernot. W tym czar Perzyńskiego jak i wielu innych na- 
szych pisarzy, że odtruwają atmosferę banalności przez na- 
dawanie przeciętności poloru „,„,miłego człowieka“. Jest 
w tym i dużo naszego fałszu, ci mili ludzie są bowiem mili 
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z lenistwa, a źli, gdy się do czegoś na serio zabierają. Tej 
odwrotnej strony charakterów pisarze nam nie odkrywają, 
bo nie afiszują się złymi stronami swoich bohaterów. Do- 
prowadzają ich najwyżej do jakiegoś małego łajdactwa —- 
taktura Dołęgi-Mostowicza — i rozgrzeszają ich po katolicku, 
wyznaczając na pokulę sentymencik. Perzyński niejedną 
brzydką tajemnicę swoich milusińskich zabrał ze sobą do 
grobu, aby nie zdyskredytować — sympatycznego czytelnika. 


14 


Człowiek zmęczony lekceważy przebytą drogę choćby 
jak daleką, mając wszystkie myśli zajęte krótkim odcinkiem 
dzielącym go od celu. Jest to zupełnie zrozumiałe, ponie- 
waż odcinek leżący przed nim jest sumą jego nalężenia, da- 
leka droga przebyta deficytem jego sił. Uczucie, że mógłby 
paść ze zmęczenia, nie osiągnąwszy mety, czyni z ostatniego 
odcinka drogi skarb, na którym ciąży przeklenstwo niepo- 
trzebnie przebytej drogi. Gzłowiek idący w przyszłość uważa 
miniony szmat życia za czas stracony, przyszłość za prze- 
strzen wartą największego wysiłku. W perspektywie czas 
stracony maleje i gubi się jak przebyta przestrzeń, perspek- 
tywicznie przyszłość przybiera tormy gigantyczne, sięga- 
jąc do nieba i piekieł. Teologia na tej perspektywie zmon- 
towała ezoteryczną wiedzę o przyszłym życiu jako odcinku 
nieprzebytym. Frontowcy przekreślają swoje dotychczasawe 
życie jako czas stracony, a pozostały krótki odcinek drogi 
kondensuje się w ich wyobraźni w fatalistyczny przestrzenny 
cel, skarb, na którym ciąży przekleństwo dotychczasowego 
życia. 


ANNA KOWALSKA 


NOTATKI WROCŁAWSKIE 


URATOWANY SKARB 


Notariusz przechylił się z całym krzesłem wstecz i wtedy 
nad stołem ogromna jego twarz: zaświeciła jak księżyc 
w pełni. | 

— Nie skarżę się — ciągnął dumnie — przez niejedno się 
przeszło, niejedno się wycierpiało, ale ja wierzę w wyższy 
sens najmniejszych nawet wydarzeń. To pozwoliło mi prze- 
(rwać i dodaje sił w codziennej walce. 

— A jak pana kancelaria, dobrze idzie? 

Szydłowski przymknął oczy pobożnie i połączył dłonie 
zaplótłszy palce. — Bóg łaskaw, głodu nie cierpimy. 

Popatrzyłam na stół, na kredensy. Domowe nalewki 
rzucały czerwone, złociste i zielone światła, samymi przy- 
stawkami możnaby. nakarmić z dziesięciu głodomorów. 


— ..tylko ten mój pomocnik, co to za człowiek! Żad- 
nego zainteresowania rzeczami duchowymi. Czyta jedynie 
gazetę sportową. Ja bez książek po prostu żyć nie mogę. 
Dawniej człowiek sam miał jakieś wyższe aspiracje. 

Szydłowska podsunęła mi jeszcze raz półmisek z pie: 
czonymi kaczkami. — Artur miał wielki talent — westchnęła 
podając sosjerkę. — Gdyśmy byli zaręczeni, przysyłał mi 
co dzień jeden poemat. Nigdy się z nimi nie rozstaję, naklei- 
łam je na pergaminowy papier, wie pani, tak jak w ramki, 
żeby można czytać z obu stron, i dałam oprawić. 

— To luksusowe wydanie, jeden, jedyny egzemplarz — 
próbowałam żartować. Ale notariusz był w nastroju pod- 
niosłym. — Niejedno się w czasie wojny robiło dla kultury. 
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— Tak, wiem, słyszałam, że państwo bardzo ludziom 
pomagali, kilku moich znajomych z wdzięcznością. wspo- 
mina wasz dom. i 

Notariusz machnął ręką. 

— To był obowiązek obywalelski, ale mam dla pani 
niespodziankę. 

Przeszliśmy do gabinetu, gdzie stały dwie szafy biblio- 
teczne, masywne jak średniowieczne lwierdze. Notariusz 
otworzył jedną z nich, błysnęły złote napisy na pięknych 
skórzanych grzbietach. 

— Oto niespodzianka, jaką chciałem pani pokazać. Z na- 
rażeniem życia w lutym czlerdziestego piątego roku prze- 
woziłem skrzynie przez San. Most wtedy był zerwany, mu- 
siałem się przeprawiać łódką. Dziesięć razy z żoną przejeż- 
dżałem z brzegu na brzeg, a kra szła! Szaleństwo. Pięć osób 
wtedy utonęło. Ale myślałem, jest pe co się narażać. Tu, 
w całym powiecie nie znajdzie pani takiego księgozbioru. 

Bąknęłam jakiś kompliment i wyjęłam pierwszą z brze- 
gu książkę. Był to tom Wallace'a. 

— Komplet — skromnie szepnął notariusz. 

Same komplety. Zevaco. Marguerite, bell, Gourths- 
Mahler, Mniszkówna. 

— Rozumie pani, jak drżałem, by nie przepadły. 

— A te wielkie tomy na dole? 

— To oprawne dodatki Ilustrowanego Kuriera Krakow- 
skiego. 

Usiadłam nagle zmęczona, w najhliższym fotelu. 

— Można? — pani Szydłowska podawała kawę, nota- 
riusz wybierał likier. 

—- A teraz, zanim naprawią auto, może pani przegląd- 
nie wiersze mego męża — podsunęła mi lom w safianowej 
oprawie. Długo podziwiałam oprawę... 


WYCHOWAWCY I WYGHOWYWANI 


Z Lonią żyłyśmy w przyjaźni od ćwierć wieku, chociaż 
nieraz nie widywałyśmy się po kilka lat z rzędu. W okresach 
zaś kiedyśmy więcej ze sobą przebywały, przyjażń układała 
się w rytm gwałtownych wybuchów szczerości i opanowy- 
wanej niechęci. W szkolnych latach Lonia miała wszystkie 
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szanse życiowe, jakie tylko los możę dać, pochodziła z za- 
możnej rodziny, była niezwykle zdolna i odważna. Do ni- 
czego jednak w życiu nie doszła, porzucała kolejno wszyst: 
kie zaczęte studia, w pogoni za czymś niezwykłym. Wre- 
szcie wyszła za mąż za człowieka, który potrafił ożywić 
każde towarzystwo i przyczynić się de bankructwa każdego 
przedsiębiorstwa. Byli szczęśliwi jak rzadko jakie małżeń- 
stwo, zarówno wtedy, kiedy im się dobrze powodziło jak 
i w okresach nędzy. W czasie pokoju mówiło się o nich: to 
wariaci, w czasie wojny szeplało się. to bohaterska para. 
Kogóż Dormusowie nie ratowali. kogo u siebie nie gościli, 
na jakie szaleństwa się nie ważyli. Nie należeli do żadnej 
organizacji, płalali figle Niemcom na własną rękę, jakby 
dla zabawy, a każde z nich było trzema muszkieterami 
w jednej osobie. Jedni znajomi zarzucali im brak powagi 
w łak ciężkich czasach, inni błogosławili ich uczynność. 
Gdy spotkałam się z nimi na Larasie domu zdrojowego 
w Polanicy. byli równie dobrze ubrani jak przed wojną 
i równie weseli, ale zupełnie osiwiali. Córeczka ich Ewa, 
urodzona po kilkunastu latach małżeńslwa. przysłuchiwała 
się cierpliwie rodzicom znad porcji lodów, spozierała 
w niebo, wodząc oczami po małym różowym obłoczku wę- 
drującym między szczytami. drzew parku. 
Edward Dormus i teraz potrafił robić wielkie interesy. 
— Zadowalam się małym zyskiem od ogromnych obrotów — 
śmiał się — żadna komisja mi nie grozi. nie jestem głupi. 
Napewno nie był głupi i nie miał żadnych uprzedzeń, 
z wyjątkiem jednego, był wrogiem religii. Aż dziwne, jak 
zmieniał się cały gdy padało słowo mające najmniejszy 
związek z Panem Bogiem. Przestawał się uśmiechać, twarz 
mu się wydłużała, a oczy skośnie podbiegały pod skroń. 
— (zy uwierzy bani — powiedział — że nasza Ewa nie 
słyszała nawet słowa: Bóg. Chcę, aby dziecko wyrosło wolne 
od zabobonów, aby nie miało zaśmieconej wyobraźni. 
Nadszedł znajomy Dormusów inżynier Bukowski, i on 
był zaciętym ateuszem, synka nazwał Belzehubem, na szczę- 
ście spieszczono to imię na Buś. Za chwilę zobaczyłam jak 
Buś i Ewa przemaszerowali z powagą ośmiolatków z wia- 
derkami i łopatkami do piasku. 
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Dormusowie ożywili się w towarzystwie Bukowskiego. 
Był ich nowym przyjacielem. Usłyszałam te same anegdoty, 
tę samą kronikę jakimi i mnie przed chwilą bawili, ale o ileż 
barwniejsze, z jakżeż niepomiernie większą przyjemnością 
opowiedziane. Bukowski pracował w tej samej spółce in- 

żynierskiej co Dormus, mieli więc wspólne zainteresowania 
zawodowe, będące nieraz solą przyjaźni. Stwierdzałam to 
bez zazdrości, ale krępowało mnie, że przysłuchuję się 
i przypatruję się, nie biorąc w rozmowie żadnego udziału. 
Czułam się winna, jak człowiek trzeźwy w towarzystwie 
podochoconych. 

Zeszłam po stopniach ku fontannie rozsyłającej z pod- 
muchem wiatru pył wodny na wysokie, piękne drzewa. 
Aleją schodziły różne spaśne, pożółkłe osoby, kobiety i męż- 
czyźni przeważnie po pięćdziesiątce, wymuskani, wyperfu- 
mowani, pretensjonalni i żałośnie śmieszni. Gdzie się prze- 
chowali, jakim sposobem potrafili uchronić nietknięte 
zwyczaje i wygląd burżuazji. Spoglądali po sobie, bawiąc 
się oceną strojów i snując domysły. kimby mogły być oso- 
by noszące je. 

Pod klonami i bukami kosy przebiegały szybko jakby 
z jakimś pilnym poselstwem do mrówek. W zaroślach śpie- 
wały słowiki. | 

W głębi parku za krzakiem jaśminu, Ewa i Buś bawili 
się przy ławce. Robili babki z piasku, przejęci i poważni. 
Ewa rozkazywała, Buś spełniał polecenia: przynosił listki. 


kwiatki jaśminu, trawy. — Za krótka trawa, idź przynieś 
dłuższą. i żeby dobrze się nią dało wiązać. — Ewa maiła pia- 


skowe babki, klepała łopatką coś co wydawało mi się być 
mazurkiem. Potem oboje wiązali (trawą, tą długą patyczki. 
Gdy je wetknęli w piasek, zrozumiałam, patyczki były krzy- 
żem, a to co w myślach nazwałam mazurkiem było dla nich 
ołtarzem. 

Ewa stanęła przez ławką i rozłożyła ręce. — Alleluja — 
zaintonowała. Buś powtórzył młodym basem — Alleluja — 
i skłonił główkę na złożone ręce. 

Dzieci nie słyszały rozmowy przechodniów. śpiewu sło- 
wików, nie widziały przebiegających pod drzewami kosów. 

Zawróciłam ku domowi zdrojowemu. rozmyślając 
o wnuku Renana Psichari'm. Dormus trzymał w ręku 
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szklankę wody sodowej i mówił do Bukowskiego, który 
przecie się z nim zgadzał, tonem wiecowego mówcy. prze- 
konywającego oporne audytorium. Dormus dla swojej 
egzaltacji potrzebował chociaż wyobrażonego sprzeciwu. 
— (Chcę wychować moje dziecko na człowieka wolnego 
od wszelkiej magii. I pochlebiam sobie. że mi się to udało. 
— Całkowicie — odparłam z przekonaniem w głosie. 


DOBRY CUKIERNIK I JEGO ŻONA 


Poznałam go odrazu, chociaż nie widzieliśmy się, ile to, 
może z jedenaście lat. Zawadzki ustawiał torty zamówione 
na Wielkanoc, przecierał ściereczką szklaną płytę, przesu- 
wał cynerarie z gorliwością młodej gosposi. 

Nowootwarta cukiernia była obszerna, jasna i, jak na 
Wrocław, przyjemna. Zawadzki poznał mnie również i sam 
podał mi kawę, co “zainteresowało kelnerkę o pięknych no- 
gach i blondynkę siedzącą przy kasie, białą i różową jak 
pomadka. 

— Dziwi się pani? Ostatni raz, kiedyśmy się widzieli, 
byłem poetą, uważałem się za poetę. Wydałem dwa tomiki 
pamięta pani? Potem się ożeniłem — skinął głową 
w stronę pomadkowej blondynki przy kasie. — Żona prze- 
czytała raz jakąś recenzję, w której mnie zbazgrali i stra- 
sznie się tym przejęła: Zląkłem się. Może gdybym był sam... 
byłbym się uparł i dalej pisał, ale tak, we dwójkę, nie inia- 
łem odwagi próbować, nie chciałem, żeby mnie w domu 
pocieszano jak chorego. Trochę się obraziłem. nie wiem, 
czy na siebie, czy na recenzentów, czy na życie. Byłem nie- 
cierpliwy, chciałem się przekonać czy rzeczywiście jestem 
taki do niczego. zacząłem robić pieniądze. Odrazu poczułem 
się lepiej. Spróbowałem sprzedawać obrazy. Kto nie ma 
szczęścia w poezji, ma widać szczęście w handlu, bo do 
czego się brałem, szło mi jak z płatka. Po wojnie przenio- 
słem się tu do Wrocławia, założyłem najpierw sklep z cu- 
kierkami, a potem tę budę. Przynajmniej nikt się nade mną 
nie lituje, a najmniej urząd podatkowy. No, źle zrobiłem? 

— Dobrze — zapewniłam go. 

— Prawda — zaśmiała się żona poety-cukiernika, poda- 
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jąc mi śliczną, wypielęgnowaną rączkę — lepiej być do- 
brym cukiernikiem, niż złym poetą. 

Zawadzki odwrócił się gwałtownie i zaczął znowu prze- 
suwać cynerarie i pieścić torty. 

— To przecież jest coś warte być szczęśliwym, prawda 
— przynaglała mnie do przytaknięcia, pokazując rączką sto- 
liki ze sztucznego marmuru i aksamitne fotele. 


BARTNIK I ŚMIERC 


Uzęsto po odczytach czwartkowych w Kole przy placu 
Nankiera podchodzi do mnie ktoś ze słuchaczy i podaje mi 
w „dyskretnym opakowaniu“ manuskrypt. Prosi, aby prze- 
czytać, nic, tylko przeczytać. 

Tym razem był to sześćdziesięcioletni pan, rosły, ogo- 
rzały z wiechciami czarnych jeszcze wąsów, robił wraże- 
nie siły i jpewności siebie, przedstawił się, był z zawodu 
bartnikiem. Nie wiem dlaczego, każdy barlnik budzi jakąś 
natychmiastową syimpalie, a zarazem trochę onieśmielą, 
jakby był kapłanem rzadkiej a odwiecznej religii. 

Samborski mówił o pszczołach z przejęciem, trochę 
się skarżył, że rolnicy nie rozumieją, jak bardzo leży w ich 
interesie, by rozwijać po wsiach bartnictwo. — „zboża, 
sady to wszystko inaczej rodzi, gdy jest więcej pszczół, ale 
też pszczoły muszą mieć, co im potrzeba“. — Wreszcie po 
długiej rozmowie podał mi kopertę. — Spróbowałem coś 
o pszczołach napisać, może to by się komu spodobało. Przy- 
jadę za tydzień się dowiedzieć. 

Ale już nazajutrz rano przyszedł do mnie do domu. — 
No i co? — spytał od progu. — Całą noc spać nie mogłem. 
— Ależ w kopercie była jedna, jedyna karta. — No, jedna. 
ja chełałem się dowiedzieć, czy warto próbować. — Tłu- 
maczyłam mu długo. że trudno się po jednej stronicy zo- 
rientować, co chciał powiedzieć. Przemilczałam, że nie 
było na tej stronicy nic co by wskazywało, że inne mogłyby 
być zastanawiające. Zły Maeterlinck. 

— Ale kiedyż ja mam -czas pisać? Wstaję o czwartej 
rano, wieczorem z nóg się walę. Myślałem, że mi pani po- 
może. | 

— Chętnie, ale nie wiem w czym. 


Notatki Wrocławskie 121 
Ale on nie na-pytanie odpowiedział. 
— Jak to, tak umrzeć i nic! Życie mija; to okropne 
przejść jak trawa przechodzi. Chciałoby się coś ulrwalić, 
zostawić, zatrzymać. 


SWIETY SALAZAR’ 


Policzki jego jak płatki polnej róży, oczy jak modraki, 
włosy barwy kwitnacej pszenicy tak bujne, że zdają się za- 
grażać obłokom. Tak opisałby Witolda Kalityńskiego Gon- 
gora, gdyby się nie byli minęli w czasie i w przestrzeni. 

Matka i ciotka Witolda robią od świtu do nocy swetry 
na drutach. Kupują tańszą wełnę, zjedzoną przez mole, 
pracowicie ją wiążą i pochylone w fotelach pod oknem mi- 
gocą drutami. byle prędzej. byle więcej urobić. 

Stara Leosia. która wyniańczyła Witolda, przynosi mu 
do łóżka śniadanie na tacy: szynkę, jaja, bułeczki z ma- 
słem, kawę z kożuszkiem; o te bułeczki najwięcej jest za- 
wsze zmartwienia. bo Witold, Toluś jak go Leosia nazywa, 
domaga się. aby były chrupiące a nie za ciemne. Witold 
jest na trzecim roku medycyny i solidnie ohkuwa, a w cza- 
sie wakacji prawie że z domu nie wychodzi. Trzy kobiety 
z przyjemnością i dumą słuchają jak Witold mruczy 
w swoim pokoju. Największa dla nich radość, to gdy wie- 
czorami zasiądzie w jadalnym j opowiada im o świecie. 
Najchciwiej słucha Leosia; gdy musi prasować, zostawia 
drzwi od kuchni otwarte. 

Witold najładniej opowiada o Salazarze, jest wyznawcą 
Salazara. Nic o Salazarze nie czytał, może nawet nie bardzo 
wie, jak się jedzie do Portugalii, ani co się w tej chwili 
w Portugalii naprawdę dzieje. Ale przed trzema laty miał 
przyjaciela, który mu wiele o Salazarze opowiadał; przy- 
jaciel przeszedł przez zieloną granicę na Zachód, a Wi- 
told wiernie wychwala ustrój Salazara. 

Rano Leosia kupuje w sklepiku na rogu bułki na śnia- 
danie dla Tolusia. Piekarz się spóźnia. Staruszka zdener- 
wowana gderze. — (o to za porządki, jakie te piekarze te- 
paz rozwydrzone. Nie tak to u świętego Salazara. 

— U kogo? — śmieje się kupcowa. 
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— Ano zobaczy pani. Nie ma z czego się tak śmiać, ja 
czytać nie umiem, ale za to dobrze wiem, co się w świecie 
dzieje, nie potrzebuję lych głupich waszych. gazet czytać. 


NIG NOWEGO 

Wszyscy przy stole przeczytali gazetę i odłożyli z gry- 
masem, że nic nowego, że nie ma żadnych wiadomości. 
Nie wiem, co nazywają wiadomościami i dlaczego nie chcą 
za nie uważać telegramów na pierwszej stronie o wojnie 
w Grecji, o wrzeniu w Palestynie, artykułu na drugiej 
stronie o odbudowie Warszawy i Wrocławia, ani kroniki 
prowincjonalnej, drukowanej małą czcionką na czwartej 
stronie. Znajduję dwie nolalki z Wałbrzycha, mogące po- 
służyć za fabułę ponurych scenariuszy filmowych. 

Oto czytam: ,„Wyrzucony ze szkoły górniczej w Wał- 
brzychu uczeń Pieszczykiewicz wraz ze swym kolegą — 
napadł na profesora Szkoły — Skublisa i zamordował go za 
pomocą uderzenia tępym narzędziem w głowę”. 

I notatka druga jeszcze bardziej ponura i grozę bu- 
dząca: „Nareszcie zlikwidowano w Wałbrzychu sieroci- 
niec, który jak się okazało — był szkołą występku. Gospo- 
dyni i opiekunka dzieci, niejaka Porazińska, zmuszała 
swoich wychowanków do kradzieży i nierządu. Dzieci z sie- 
rocińca oddano pod opiekę Kuratorium we Wrocławiu. 

Chciało by się wiedzieć pod czyją opieką był przedtem 
sierociniec, kto ponosi odpowiedzialność za los sierot. 
A może nie należy myśleć o tym, co się czyla w gazecie i od- 
kładać ją z grymasem: nie ma dziś nic nowego. 


POCIECHA 


Notatka w gazecie donosi o tym, że nauczycielka od- 
dała konduktorowi znaleziony”w tramwaju portfel z 10 ty- 
siącami złotych. Po kilku dniach znowu czytam wiado- 
mość, że przy okienku pocztowym oddano 99 tysięcy *zł. 
zostawionych przez zapomnienie przez jakiegoś urzędnika. 
Zwykła uczciwość. Ale jakżeż błogo się robi na duszy, gdy 
się czyta o zwykłej ludzkiej uczciwości. To jakby wiado: 
mość o odbudowie pięknego gmachu, albo może nawel 
i czegoś wspanialszego... 
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JEDEN DZIEŃ WOJNY 


Kiedy samoloty pojawiły się nad miastem, Kosiński za- 
trzymał się na środku chodnika i patrzył pionowo w górę, 
w niebo, w błękitny miód przestrzeni. Och, jak razi. Trzy 
czarne krzyżyki spokojnie spłynęły z jasnego obłoku i na 
tym właśnie ciemnym błękicie przemieniły swój wyrazisty 
kontur w srebrny polot gołębich skrzydeł. Sunęły równo 
| poważnie na znacznej wysokości z ledwo dosłyszalnym 
warkotem motorów. To ma być wojna? Nie, niemożliwe. 
Nie ma w tym nic ze śmiertelnej grozy. 

Jednak przechodnie szybko z chodników zaczęli wpa- 
dać w przygodne bramy, tłoczyć się. Służba obrony prze- 
ciwlotniczej o  żółtozielonych przepaskach energicznie 
I ostro strofując publiczność, wgniatała ją w ciasne sienie; 
powietrze przeszywały gwizdy i grożby. Do bram, do bram. 
W kilkanaście sekund tyłko ostatni już zmierzali we wnęki 
i framugi wejść. szarpani za rękawy i wpychani gwałtem. 
Kosińskiego nikt nie zaczepiał, chroniła go trzytaśmowa 
wstęga komendanta. Usunął się tylko ze środka chodnika 
pod ścianę domu. żeby swym zachowaniem nie prowoko- 
wać zdziwienia. Patrzył bez przerwy w ślad nieprzyjaciel- 
skich maszyn, które z pozycji zenitalnej obniżyły lot i niemo 
odpłynęły w kierunku wschodnim. Alarm trwał. Sześć in- 
nych maszyn pojawiło się znacznie niżej i ukośnie w sto- 
sunku do ulicy Z. Zrzucanie bomb widać podobno jako pęk 
wypuszczanych jeden po drugim pręcików, które z linii 
poziomej przechodzą szybko w pion i roztapiają się w po- 
wietrzu. Kosińskiemu zdawało się, że je widzi. Brukiem 
wstrząsnęły szybko po sobie następujące detonacje (odle- 
głość — kilometr), zmieszane z nierównym ujadaniem ar- 
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tylerii przeciwlotniczej. biało-czerwone obłoki szrapneli 
wieńcem oplotły grupę sześciu bombowców, które nagle 
zmieniły kierunek lotu i prędko oddalały się na zachód. Na 
niebie zostało dziesięć rosnących, spuchniętych bukietów 
dymu. 

Na Kosińskim bombardowanie nie robiło żadnego wra- 
żenia. Na dwa tygodnie przed wojną opuściła go dziew: 
czyna, której rolę w jego życiu trzeba określić jako coś po- 
średniego między kochanką a narzeczoną. Bardzo ładna 

dziewczyna i podła. Nic dziwnego, że rozpacz za nią była 
uczuciem dominującym w jego świadomości, a wojna tylko 
dokuczliwym dodatkiem. który utrudniał odnalezienie drogi 
do Krystyny. Kosiński wstydził się powoływać wobec niej 
na imię miłości i wspomnień i powagi uczuć, kiedy ona nie 
odczuwała ich potrzeby. ale musiał. i tak brnął z porażki 
w porażkę, sunął przez ulice, przez swoje sprawy, przez 
wojnę, jak lunatyk w katalepsji cierpienia, z trudem przy- 
woływany do porządku spraw dziennych. 

Teraz obudził go szelest papieru. To ktoś wychodzący 
z bramy po odwołanym alarmie wpadł na niego. łamiąc mu 
rulon czarnego papieru ochronnego, kurczowo ściskany 
pod pachą. (Okno klatki schodowej trzeba uszczelnić). Ko- 
siński 'chciał zakląć, ale zaniechał lej myśli w pół słowa, 
wygładził vulon i wolnym krokiem skierował się w stronę 
domu. Ulica zaroiła się od ludzi, których niezliczone pa- 
ciorki wysypywały się z wszystkich bram. Było ciepło; męż- 
czyżni w jasnych garniturach poruszali się w spokojnym 
rytmie spaceru. Błyskały dobrze wyczyszczone czerwone 
i żółte półbuciki. kroju „szkot'* i kroju norweskiego, falo- 
wały odprasowane nogawki. Powiewne sukienki panien 
melodyjnie płynęły w stronę wrześniowego wietrzyka, ko- 
lorowe, cienkie, pachnące ciałem. Niektórzy przechodnie 
obwieszeni byli zielonymi torbami masek przeciwgazowych, 
niektórzy mieli na ramieniu przepaski Czerwonego Krzyża, 
niektórzy nie mieli na sobie ani w sobie nie obcego prócz 
trwogi w oczach. Środkiem jezdni z prażącym łomotem 
przejechały dwa wozy sanitarne, wielkie graniaste wagony. 
Odprowadzono je wzrokiem do najbliższego naroża. 

Kosiński stanąwszy przed bramą swego domu, nacisnął 
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dzwonek i kiedy uchyliły się drzwi dozorcówki, powiedział 
na ślepo, wiedząc kto się ukaże: 

— Tutaj jest, pani Michalino, ten papier trumienny, 
proszę nim pięknie pooklejać nasze „nagie“ okno, żebyśmy 
na karku nie mieli dzielnicowego i co jeszcze... 

— Tu był, proszę pana redaktora, ten pan spod 10-tego, 
komendant bloku, oglądał nasz schron i powiedział, że tam 
nie wszystko jest jak być powinno. 

— Czego jeszcze brak szanownemu panu dyreklorowi? 

— Proszę pozwolić... 

Przeszli ociężałym krokiem przez pierwszy podest klatki 
schodowej na podwórze, które zalegał prosty kwaśny smród 
śmietnika. Schodkami popod gankiem chyłąc głowy nur- 
kowali w głąb piwnic. Rozmieszczenie było tam takie, że 
wnęki uszeregowane były w dwa trakty, przystające do sic- 
bie pod kątem prostym. Trochę na lewo od miejsca styku 
obu amfilad zainstalowano główny schron, w pralni. Tutaj 
było jaśniej, bo światło odbijało się od wyprawionych 
ścian, podłoga była betonowa, w kącie palenisko, kran 
i zlew, grynszpanowe węzły rur, kilka prowizorycznie usta- 
wionych ławek i co gorszych mebli, wyzbieranych z wszyst- 
kich mieszkań. — Nie bardzo tu przytulnie, nawet jak na. 
schron — pomyślał. 

Michalina, młoda jeszcze, niska blondynka, ze szramą. 
na szyi i szerokim uśmiechem kokietki, gestykulowała przy 
oknach. 

— Tu, proszę pana, trzeba zamurować oba lufty i ze 
dworu obłożyć piaskiem. 

— Ba, skąd wziąć cegły i kto to zrobi? 

— Może Fijalik, on jest majster od takich rzeczy, jak 
mu się zapłaci, ma się rozumieć. 

— A pieniądze pan dyrektor zostawił? 

— Nie. Mówił, że gospodarz za to zapłaci. 

Kosiński się skrzywił, nie lubił kredytować w takich 
sprawach publicznych, a sama myśl zajmowania się tym 
wszystkim była mu wręcz nienawistna. Czuł się osobą bar- 
dzo niepowołaną na komendanta domu, zwłaszcza w obec- 
nej kondycji duchowej. Tymczasem Michalina była już przy 
nastepnym punkcie. 
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— Także światło zdałoby się tutaj przeprowadzić. Fija- 
lik mówił, że to nie wyniesie więcej niż 15 złotych. Od Sin- 
gerów najbliżej przez drugie wejście. 

— No, rzeczywiście, świalło tu będzie konieczne. Nie 
można siedzieć przy łojówce, jak się już komu zechce tu- 
laj siedzieć. — Sam się w myślach wyłączał od udziału 
w tych podziemnych zebraniach. ,„Szukać fury z piaskiem 
(skąd worki?), wypisać listę dyżurów nocnych, largować 
się z Fijalikiem' —.sumował. — „Kiedy będę miał te sprawy 
poza sobą?“ — Kochanka rozpaczą przykrywałą całą wojnę. 
— „Aha, jeszcze trzeba zamówić slyliska do kilofa i łopaty, 
rozmiarów dziecinnych zabawek. Gi ludzie (mieszkancy 
kamienicy) mają przecież nadzieję odgrzehać się z rumo- 
wiska swymi narzędziami na wypadek przysypania, ludzie 
ufni, naprawdę. Mnóstwo drobiazgów trzeha zarządzić, 
rozmawiać z każdym. interesować się, podtrzymywać na 
duchu. Niech to wszyscy diabli porwą, niepotrzebna krzą- 
tanina, kiedy wszyscy — czuł to pewnie — przetrwają tę 
wojnę cało. Źresz:) żywa noga by stąd nie wyszła, gdyby 
w dom uderzyła bomba. kamienica jest dwupiętrowa, już. 
średni pocisk musi lądować w piwnicy. Ale niech tam...“ 

Na schodach odezwał się szelest delikatny podeszew. 
Ktoś stąpał ostrożnie; zajrzał w chwiejnym błysku świecy. 
To pani Samsonowa. Kredowo:błada w czarnych puklach 
włosów. Raz i drugi błysnęły niebiesko w jej uszach hry- 
lanty. Czarne jak karbunkuł oczy w młodej jeszcze pełnej 
twarzy wyrażały zupełną bezradność. 

-— Panie redaktorze, co z nami będzie? 

Samsonowie byli reemigrantami z Zachodniej Europy, 
mieli respekt przed armią niemiecką i jej Fiihrerem, który 
uwziął się ścigać ich aż tutaj daleko na wschodzie. W tym 
mieście poszukali schronienia z resztą swego majątku 
i przez półtora roku cieszyli się urodą przypomnianej swo- 
jej ojczyzny. Ale Druga Armia uznawała tylko dalekie etapy 
i krótkie odpoczynki w pochodzie. 

— Proszę pana, co mówią na mieście, w redakcji, pa- 
nowie przecież wiedzą. 

— Nie nie wiemy, nic nie wiemy, droga pani Doroto — 
Kosiński nie hadawał się na duchowego lekarza, nawet 
wprawianie kogoś w niepokój sprawiało mu przyjemność, 
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kiedy uznawał, że temu ,„„komuś* brak odwagi poniżej prze- 
ciętności. 

= Bombardują, tak strasznie... 

— To nie jest jeszcze bombardowanie. To są proby. 

— Próby? Dziękuję panu, ale bardzo śmiertelne. 

— Dzisiaj osiemdziesiąt osób. 

— Osiemdziesiąt — stwierdziła za nim. 

Michalina, która milczała już za długo, chciała się wdać 
w detaliczne opisywanie okropności. „Ludzie lego pokroju 
— pomyślała w lej chwili Dorota Samson — mają takie- dłu- 
gle uszy, słyszą jęki czterech pokoleń umrzyków'. Ona sama 
nie wytrzymywała nerwowo jednego dnia wojny. 

Na schodach rozległy się krótkie odmierzone kroki gru- 
basa. Pod sklepieniem ukazały się kolejno — stopy rozsla- 
wione na zewnątrz, tęgie nogi w pumpach, irchowa my- 
śliwska kamizelka z jedwabnymi rękawami, a potem wesoła 
głowa pyknika. 

—  Doruś, tu jesteś kociak, szukam cię wszędzie. No co 
jest, redaktorze? — przyśpieszył kroku, dojrzawszy Kosiú- 
skiego. — Was für Nachrichten? 

Emil Samson źle mówił po polsku. Należy stwierdzić, że 
poprawność jego wysławiania się stała w stosunku odwrot- 
nie proporcjonalnym do podniecenia. Kiedy Emil Samson 
miał dużo do powiedzenia, oznajmiał to w okropnych przy- 
padkach, suto pomagając sobie niemczyzną, lub wręcz ja- 
kimś słówkiem dyskretnie zaplątanym z żargonu. 

— (zy Anglia już przystąpiła? 

— Nie, ale to jest kwestią godzin. 

-— No, Gottseidank, ausgezeichnet. W Anglika ja wie- 
rzę. Jak on już coś zrobi...! — Potem mu się wydało, że 
może jest niesprawiedliwy. — W nasze wojsko ja też wie- 
rzę, nasi chłopcy oh-ho-ho, ja ich znam... 

W tej chwili Kosiński wykonał półobrót głową, jakby 
nasłuchując.Na zewnątrz głębokie popołudnie kładło się już 
zmierzchem w północne okna piwniczne. Świeca w rękach 
Michaliny żółkniała coraz sytszym światłem wieczornym. 

-— Pst... — Samson uciszył sam siebie — syrena? — 
Ożywione mięśnie jego twarzy nagle sflaczały, lustrzana 
łysina i mięsisty nos nabrały frasobliwego połysku. Pięć- 
dziesięcioletni Emil Samson miał w sobie w tej chwili coś 
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z chłopczyka w krótkich spodenkach. Na palcach podszedł 
na środek piwnicy pod łuk najmocniej sklepiony i tam sta- 
nął. Nic nie mówił. Jego twarz wyrażała oczekiwanie 
i smutek. 

— Zdawało mi się — powiedział wreszcie Kosiński. 

— Nie, panu się nie zdawało, ja też słyszałem. — 

— Nie, na pewno zdawało mi się — kończył Kosiński 
jak gdyby zainscenizował żart, chociaż w pierwszej chwili 
sam uległ złudzeniu. Dopiero potem spostrzegłszy swoją 
omyłkę, był trochę zadowolony, że Samson się przestraszył. 
To była jego przewaga. W tej podłej sytuacji. 

— Może pan pozwoli do nas na górę — Doroła Samson 
przetarła puszkiem zwilgłe czoło i kąciki nosa, żeby nikt nie 
poznał po niej opanowanej trwogi. Już była w porządku 
z sobą. 

Kosiński parę razy odwiedził Samsonów, mieli dobrze 
urządzone mieszkanie, Wśród takich mebli czuło się po- 
irzebę wygodnego życia i jego walor. I teraz pomyślał przy- 
chylnie: dlaczego nie? wstąpię na kwadrans. Umówione 
spotkanie z Olusią Kostkówną miał dopiero za dwie go- 
dziny. (Kostkówna była słabą pociechą po utracie Kry- 
styny). 

Przodem poszła pani Samson, z tyłu Michalina, w środku 
on z panem Emilem. W tych krótkich spodenkach ma w so- 
bie ten dobroduszny nafciarz coś z Ludwika Kapeta z filmu 
„Maria Antonina', taki bezradny, otyły. tylko znacznie 
mniejszy od aktora z ekranu. 

W drzwiach mieszkania nr. 3 (1 pokój i kuchnia od 
podwórza) stał Adam Szotarski, młodszy, dublet starszego 
brata Józefa. Wysoki, rasowy blondyn w granatowym 
mundurze szkolnym z II licealnej, przykusym, miejscami 
wyświeconym. Chłopcy tego wzrostu nie powinni nosić 
mundurków. Wyglądają jak dorośli aktorzy, którzy się 
uparli w sztuce na temat szkolny odwalać uczniaków. Adaś 
Szotarski był obsypany na twarzy białym włosem, niegoloną 
szczecią, która ośmieszała trochę jego prześwitującą urodę 
męską. Miał sinawą skórę nordyków i kości w przegubach 
szerokie jak trawersy. W zachowaniu się był dla Kosińn- 
skiego zdecydowanie antypatyczny, prawie tak samo jak 
jego starszy brat Józef. 
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Szotarski powiedział niedbale: — ...szanowanie — i pa- 
trzył. Nic więcej nie mówił, tylko się gapił. Ciężko było 
przejść przez pogardliwe zapory, które tym spojrzeniem 
stawiał na schodach. Powinien był coś powiedzieć, wyjąć 
choćby jedną rękę z kieszeni, czepić się byle głupstwa 
o bombach czy pogodzie, żeby zamanifestować swoje poro- 
zumienie z drugim człowiekiem, jak robią ludzie uprzejmi. 
Szotarski — nie. Inna rzecz, że jego brat Józef zrobiłby to, 
co zamierzał Adam, jeszcze lepiej. Był bardziej wykoń- 
czony. Chodziło przede wszystkim o zaznaczenie ironii, że 
Kosiński wdaje się w rozmowy  sąsiedzko-towarzyskie 
z Samsonami. Kto to był dla Szotarskiego Samson? Nikt, 
ubrylantowany kłapciuch, i tyle. 

Pan Emil instynktownie bał się ludzi tego formatu co 
Adaś; zapytał, puszczając gościa przed siebie w drzwi: — 
Proszę mi powiedzieć, co to za ludzie są ci Szotarscy? 

Kosiński, który lubił charakteryzować i w swojej prak- 
tyce dziennikarskiej nazywał taką czynność ,„„momenial- 
nym zdjęciem', powiedział jednym tchem, jakby odczyty- 
wał postawiony mu przed oczyma werset. Był to bowiem 
łatwy i wdzięczny przykład: 

-- Matka Anna, wdowa po urzędniczku skarbowym — 
przeszli z przedpokoju do gabinelu — opłakuje wczesną 
śmierć męża. Obiady na maszynie do szycia i otwarty hory- 
zont na coraz to inne skrzynie na śmiecie w coraz to in- 
nych oficynach. Synowie, dwa rasowe okazy ludzkie, za 
duże na ciasny pokoik, wiecznie poza domem. Pluszczą się 
w swoim ubóstwie jak delfiny w płytkiej wodzie. Zresztą 
powodzi im się źle tylko do drugiego, trzeciego rokun słu- 
„diów. Potem zaczynają dobrze i coraz lepiej zarabiać. 
Jako inżynierowie i adwokaci podpisują bez zmrużenia po- 
wiek wysokie czeki, zakładają nowe izby adwokackie i eks- 
kluzywne przedsiębiorstwa. 

Samson chciał się dowiedzieć czegoś konkretniejszego: 

— Czy należą do jakiejś organizacji? 

— Tak. Na ich kołnierzach widział pan przecież szty- 
leciki w cynowym wieńcu. 

Pan Emil pokiwał smutno głową: — Ja, ja, — Wiedział, 
że chociaż on i Szotarscy mają u rąk po pięć palców za- 
kończonych paznokciami i podobny wykrój uszu, nie są 
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jednak istotami tego samego gatunku. I wstydził się tego 
skrycie. 

Pani Dorota wprowadziła ich do pokoju stołowego, 
który miał zaopatrzone okna. O piątej po południu było tu- 
taj czarno jak w kamerze fotograficznej. Ręka odnalazła 
kontakt: zabłysło kilka świec w spiżowym pająku, zwisa- 
jącym z kutego łańcucha. Kosiński jeszcze raz musiał 
z uznaniem objąć wzrokiem urządzenie jadalni, premio- 
wanej na wystawie w Londynie. 

— Pan się patrzy na moje mebelki — powiedział Sam- 
son pochlebiony, z radością zbieracza w oczach. — To 
wszystko, co mi zostało. 

— Tak. — Ale słowo „mebelki“ było niewylłumaczo- 
nym zdrobnieniem w slosunku do stołu, krzeseł, do bufetu 
na przykład — rozmiarów czołgu. Był to pokój empire, 
z clemno-karminowego mahoniu, kombinowany z kremo- 
wym alabastrem. Ciężkie płyty marmurowe przykrywały 
oba kredensy i alabasler wbudowany w formie kolumn 
i wsporników stanowił pyszne ramy dla wielkich brązo- 
wych medalionów na drzwiach. Medaliony odtwarzały 
sceny antyczne. Po wierzchu uroczystego mebla jakby płv- 
nął jeden jedyny kryształ, koloru pistacji, pojemny jak 
łódź. W szafie na szkło, jakby w gablocie lustrzanej:na kró- 
lewskie insygnia, pasły oczy barwne okazy belgijskich kry- 
ształów, staroświeckie koszyki w drobną srebrną siatkę 
1 polewane pasterskie figurki. 

— Wypijemy, panie sąsiedzie, coś mocnego a wybor- 
nego — gospodarz zaznaczył prepotenlnie swoje prawa do- 
brego gospodarza — ,„,szliwowica', węgierska. Doruś — 
zwrócił się do żony, wymienił z nią szybkie, gorące i wład- 
cze spojrzenie czarnego oka, a ona już zrozumiała, stawia- 
jąc na stole jabłka kalifornijskie w biedermajerowskim 
koszyku, połyskliwe, jakby same były powleczone glazurą 
i pachnące skondensowaną wonią składów owocowych. 
Potem talerzyki, serwetki, nożyki. A gospodarz z tajem- 
nego schowka w kredensie wydobył napój, mocny, taki od 
którego oko bieleje, trzeba się było skupić, by go wypić 
bez zaksztuszenia. 

Pan Emil nie wychylił kieliszka bez wyrażnie sprecyzo- 
wanego toastu, pił więc ,,za naszą artylerię“, „ę' bardzo 
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wyraźnie wymawiając, za „powodzenie akcji pod Lipowi- 
cami“, za zdrowie kilku osób, które wybierał imionami ze 
swojej rodziny i Kosińskiego, za szybki koniec Fiihrera, 
tego — Halunke von einem Mann. 

W tym szumie łatwiej było znosić życie wypaczone 
przez wojnę i nagłe osamotnienie, tak że Kosiński wdawał 
się nawet chętnie w dyskusje z panem Emilem, którego 
argumenty na trzeżwo zdecydowanie lekceważył. 

Pożegnał Samsonów o godz. pół do siódmej wieczorem 
i wsłąpił na chwilę do swego mieszkania, żeby się połą- 
czyć z redakcją. 

Słuchawkę podniósł red. Muchomorek. Poznali się po 
głosie. 

— Tu Kosiński. Kaziu, masz co nowego? PATa ci przy- 
słali? Powiedz coś dla pokrzepienia serc. 

— Serwus. Jest, jest, i to dużo, właśnie go czytam, 
100 tanków nieprzyjacielskich rozbitych, 27 armat. Odrzu- 
conn alak kolumn zmotoryzowanych gen. v. Bertha na 
trzydzieści kilometrów w rejonie B., wiesz. Potem. Czekaj. 
No, mowa Chamberlaina. Fajny materiał. Będę miał jedną 
cztero- i jedną trzyszpaltową. Go u ciebie? 

— Nie. Zabijam czas. Małe spotkanie z blondaskiem. 
Mówiłem ci, ta z fryzurką Greczynki. Gzy masz tytuły? 
Może przyjść ci pomóc? 

—. Nie. dziękuję. Nie przeszkadzaj sobie. Mam tu Fin- 
kla i Chodakowskiego. Chyba gdybys nie miał co robić 
około dziesiątej. Zostaję na dyżurze i pewnie będę się już 
à tej porze nudził. 

— O której zamykasz numer? 

— Myslę, że około pół do dziesiątej. Ale nic pewnego 
nie można wiedzieć, bo to się leje dzisiaj jak ze splu- 
waczki. — (Krzłuszenie membrany, pukanie kroków 
i niezrozumiałe małe głosy z zewnątrz.) — Przepraszam cię 
na chwilę. Poczekaj przy aparacie, jest coś nowego. 

Kosiński usiadł na biurku, podciągnął nogę i oparł ją 
na krześle; szybko porwanym ołówkiem wykreślił kilka 
trójkatów i czworoboków na jakimś skrawku papieru, 
spojrzał na zegarek. Tymczasem tam się głosy uspokoiły. 

— Jesteś? 

— Tak. No? Jak tara? 
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— Rozmaicie, — powiedział Muchomorek nabrzmia- 
łyvm, przewlekłym głosem. — Dobrze i źle. Na Śląsku tro- 
chę się posunęli. Bardzo ostry front na odcinku 250 kilo- 
metrów. Walą głęboką kolumną tankową. Są poważne 
straty po obu stronach. Dalej... ciężkie naloty na Tarnów, 
Kutno, Grudziądz, jedenaście maszyn zestrzelono, ale jakoś 
miękko o tym piszą. Nasze dwie brygady konnicy wdarły 
się w Prusy Wschodnie. O, i to nawet -dość głęboko. Są tu 
podane miejscowości. 

— No, widzisz. 

— I jeszcze trochę drobiazgów. Poza tym PAT zapo- 
wiada coś na ósmą, jakiś szlagier. Poczlą pantoflową przez 
Władzia. Alei muszę cię pożegnać, bo melrampaż po mnie 


przysyła. Powiem ci później. Pamiętaj — o 10-tej. Do wi- 
dzenia, Thade. 
— Servitore — Kosiński pomału odwiesił słuchawkę. 


Zamyślił się. Potem szybko wyszedł ze swej garsoniery na 
spolkanie z Olusią Kostkówną. 

Ponieważ wiedział ile każda z jego znajomych spóźnia 
się na spotkanie, a Olusia miała wyznaczone 7—15 minut, 
nie musiał czekać tym razem wcale. Ledwie zbliżył się do 
wyznaczonego miejsca, z przeciwnej strony ulicy pojawiła 
się niebieska drobna figurka. 

Kostkówna uważała się za wampa. Starała się działać 
tym, co jest „wiecznie kobiece'* bez względu na czas, wa- 
runki i usposobienie mężczyzny. Przywitała go delikatnym 
podaniem ręki i uśmiechem. Zachowywała się jak gdyby 
nie było wojny. Kosiński spojrzał z góry w jej twarz. Może 
to jest nawet dobra towarzyszka na dzisiejszy wieczór? 
Obnażyła dwa rzędy wyśmienitych zębów.” Ruchliwe jej 
usta, pąsowe, robiły wrażenie neonu biegającego w kółko 
tej błyszczącej reklamy. Ujęła go nieśmiało pod ramię i po- 
szli bulwarem. 

— W jakim nastroju? 

— Wystarczy na mnie spojrzeć. 

— O, nie chcę, nie chcę, boję się. 

To było w niej miłe, że będąc całkowicie niezależną, 
potrafiła z kimś prawie obojętnym rozmawiać tak, jakby 
ich łączył wspólny los; symulacja gry miłosnej. 
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— (zy widziałeś się ?... — To miało znaczyć: z Krystyną. 

— Nie, przecież wiesz, że tego już nie robię. — Ale był 
jej wdzięczny za pamięć o jego strapieniu i chciał o tym 
mówić. 

— Dokąd dzisiaj pójdziemy? — przerwała Kostkówna 
jego wymykanie się myślami ku tamtej. 

— Mam kartę do „Syreny. 

Skręcili w boczną ulicę. Na chodniku, nagle, między 
rządkami przechodniów rozdarł się kulawy kolporter Mi: 
luś, że — Nadzwyczajne wydanie!! 

— Miluś, daj no tulaj. 

Moneta za druk i chłopiec hopnął na swoich nierów- 
nych nogach przez jezdnię. Za białawym pakietem skoczył 
ktoś jeszcze z przechodniów. Kosiński złożył gazetę i we- 
szli do kina. 

Przy kasie nie było nikogo. Cisza sennych niebieskich 
żarówek. Weszli na balkon. Aparat projekcyjny szemrał 
sztucznie — cza, cza, cza — strzygąc cyklopim seledyno- 
wym okiem. Aparatura dźwiękowa była cicha. Nieprzeko- 
nywająco przebiegała druga połowa pogmatwanego filmu. 
Ale kiedy się rozsiedli w krzesłach i poczęli wgłębiać w po- 
rwane wątki małych dalekich obrazków, pokazało się, że 
jest to bardzo niepokojący dramat, dziwacznie wybrany na 
obecną chwilę. 

Film w połowie batalistyczny, ma się rozumieć z wojny 
światowej. Lipiec 1914 roku. Akcja w melodyjnej chra- 
piącej francuszczyźnie przebiegała jak gdyby w dwóch 
warstwach. W niższej warstwie jakiś subiekt sklepowy, 
przypuszczalnie Alfred, kochał się po ogrodach Nancy ze 
swoją Lisette, obiecywał jej małżeństwo, snuł plany, ca- 
łował i usposabiał tak, że widz absolutnie nie mógł nie 
mieć przeciw ich szczęściu, — podczas gdy w wyższej war- 
stwie w Paryżu, Berlinie i Londynie, kilku grubych kapita- 
listów starało się udaremnić zamiary małego człowieka. 
Trzech z tych niesympatycznych drabów wybijało się na 
czoło, jeden w smokingu i dwóch w jasnych zasobnych 
paltach. Już po ich tuszy, władczych głosach i po machlo- 
jach z akcjami widać było, że im się to uda. To była pacy- 
fistyczna recepta. I rzeczywiście trzech sprzedawców broni 
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zatryumfowało nad poetycznym subieklem z Nancy. Ale 
widz nie mógł w tym znaleźć żadnego zadowolenia. Jeszcze 
gdyby mu pokazano ten konilikt kilka tygodni temu, czułby 
się jak ktoś, kto w porę uciekł przed burzą i z okien bez- 
piecznego mieszkania patrzy jak wichura kładzie drzewa 
i spadają pierwsze krople ulewy. Ale dzisiaj?.. LE FI- 
GARO... LA GUERRE! LE FIGARO... LA GUERRE! Czy to 
nie gawrosz Miluś ryczy po ulicach Paryża wielkiiu roz- 
warciem ust i małym głosem? W dodatku gra aktorów nie 
jest taka kiepska jak scenariusz, para Alfred-Lisette sub- 
telnie i szczerze prowadzi swoją partię, zaczyna wzruszać. 
Alfred w kepi piechura i w za obszernym płaszczu, wpa- 
kowany w okno wagonu, miał kilka głęboko ludzkich mo- 
mentów; narzeczona z uniesioną w górę głową przestała 
go interesować, ucieka przed jej wzrokiem ze szklanym 
nerwowym uśmiechem, pokazuje zęby i szarpie wąsika; 
w rzeczywistości zaczyna się zachwycać towarzyszami 
broni, których ogorzałe pyszne gęby ukazują się na prze- 
mian to z jego prawej, to z lewej strony. W zażenowanym 
wzroku dwudziestolalka widać niesmiałą prośbę o przyję- 
cie do koleżeństwa. Tymczasem chór dworcowy zażądał od 
wojaków, by prosto szli do Berlina, i ten krzyk histery- 
czny... a Berlin!... napawał jak najgorszym przeczuciem. 
Alfred zginął w samym początku, a potem dopiero rozsza- 
lała się machina wojenna nad Europą. 

Film urwał się, skończył i zabłysło światło. Trzydziestu 
widzów wielkiej sali czekało na początek nowego seansu 
jak na wyniesienie drogich zwłok z kostnicy. Tylko klap- 
nęły dwa, trzy opuszczone krzesła. Olusia cały czas pochy- 
lona w stronę swego towarzysza, ocknęła się leraz. 

— (zy będziemy czekali na początek? 

— Nie, chodźmy stąd, jest już po ósmej. 

Na ulicy panował głęboki mrok. Szli w kierunku ka- 
wiarni Sfinks, nie mówiąc do siebie ani słowa. W Slinksie 
jest muzyka, gwar wielu głosów i dużo światła. Chwilami 
mrok bledniał: nad wysokimi sylwetami domów toczyły się 
poważnie magnetyczne palce reflektorów. Jeszcze dwa 
skręty. Wejście do Sfinksa, przed którym nikt nie stał, 
było zamaskowane kotarami. Za tymi kotarami była jeszcze 
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jedna kotara, a potem dopiero uderzył ich znajomy blask 
pomarańczowych marmurów. Orkiestra rzeczywiście grała, 
zanosiła się ,„OÓpowieściami lasku wiedeńskiego“ w prze- 
ciągłych ritardandach i ochoczych accelerandach, stwarza- 
Jąc nastrój sztucznej radości, której nie mogło być wśród 
zebranych na sali. 

— Przypomina mi to pewien incydent na prowincjo- 
nalnym baliku — powiedział Kosiński, rozglądając się po 
osowiałych głowach. — Ktoś dostał po pysku, aranżer zaś 
każe grać orkiestrze, żeby zatuszować złe wrażenie. 

— Nie mów tak, wiem że jesteś więcej smutny niż zło- 
śliwy. 

Usiedli w-niszy między lustrami, dość daleko od po- 
dium, żeby muzyka nie przeszkadzała im w rozmowie, two- 
rząc dla niej tylko dyskretne tło. Tak Kosiński lubił. Za- 
mówił kawę, rozłożył na stoliku paczkę papierosów i zlu- 
strował Olusię. Musiał mieć pewność, że mu jej towarzy- 
stwo nie przynosi ujmy. była w tym próżność trzydziesto- 
letniego mężczyzny, któremu się dobrze powodzi. Olusia 
miała może trochę za dużą głowę, sprawdził jeszcze raz, 
ale nie pozbawioną wdzięku. Pięć blond ślimaczków wy- 
zierających spod kapelusika od czoła nadawało temu kom- 
panowi, dobremu do kieliszka, pozór zepsutego dziecka. 
Nos szeroki, o zmysłowych skrzydełkach, i ten uśmiech 
zawsze gotowy do szczęścia — to całość typowej girl. Jed- 
nak była znacznie inteligentniejsza, niż na to wskazywał 
jej wygląd wampa za trzy centy. Przegadali ze sobą z wielką 
pasją wiele godzin. 

— Co zamierzasz na najbliższą przyszłość? — spytała 
zamykając ze szczękiem puderniczkę po jednominutowym 
zabiegu. 

— (o zamierzam? Zapytaj raczej, co ze mną zamie- 
rzają — odpowiedział ze zniechęceniem w głosie. — Nie 
wiem czy zauważyłaś, jak my mężczyżni z chwilą ogłosze- 
nia mobilizacji straciliśmy dużo z przyrodzonego nam roz- 
machu w sprawach osobistych, nawet najniesforniejsi in- 
dywidualiści. Nasz stosunek do powinności żołnierskiej, 
w czasach pokoju zamknięty milczeniem na sto spustów 
wobec pogoni za karierą, za dziewczyną, za ,,życiem'', —- 
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nagle stanął nam przed-oczyma jak, jak... konieczność po- 
ważnej operacji na przykład, takiej od której zależy życie. 
Tak jakbyśmy w czasie pokoju przesypiali dotkliwe pobo- 
lewanie w prawym boku — ropień wyrostka robaczkowego. 
IW ciszy naszego ospałego sumienia tymczasem —- akta szły, 
z podaniem wzrostu, stanu serca i płuc, oczu i uszu, za- 
wodu, wykształcenia, odbytej praktyki wojskowej, wędro- 
wały cichutko z biurka na biurko i oto są! Teraz widać pre- 
cyzję machiny państwowej, jak działanie elektrycznego 
motoru. Nikt nie próbuje już zatrzymać żelaznych lewarów 
gołą; ręką i... nie chce. Ja to widziałem. Mogę ci opisać, 
jak poszedł do wojska nasz naczelny redaktor Majchrzy- 


cki, — równie dobrze mógłby się nazywać Kowalski, Le- 
wicki, Misiorek. Akuratnie dzisiaj tydzień. Majchrzycki to 
jest człowiek głośny — sam krzyk, rozkazy, energia, czło- 


wiek pracowity i dokładny, może bez bogatego życia we- 
wnętrznego, ale samowolny, a taki jest trudniejszy do 
okiełzania od ślamazarnego poety, który prowadzi akcję 
pacyfisty przy lampce maślacza w restauracji, ale od razu 
się zlęknie, kiedy mu podoficer rąbnie nad uchem: Bacz- 
ność!! Otóż Majchrzycki... Staliśmy w grupie w głównym 
pokoju redakcyjnym, dyskutując aktualne tematy dnia. 
Była godzina 10-ta. Wtem ktoś przynosi z miasta wiado- 
mość o ogólnej mobilizacji, że już widział. Plakaty. Czer- 
wone. Z podaniem roczników, punktów zbornych i tak da- 
lej. Spojrzeliśmy po sobie. Wiesz, że najpierw szły starsze 
roczniki. Rozumiemy się oczyma — stary idzie. Majchrzycki 
zakołysał się na piętach, z rękami w tyle, i powiedział: „„No 
tak. Proszę kolegów do pracy'. Po czym wycofał się do 
swego gabinetu. Za chwilę słychać było tubalny głos, to 
po chłopca, to po któregoś z nas, dzwonki dzwonią, telefon 
pracuje. Idzie robota gorączkowa. Aniśmy się nie obej- 
rzeli — a już wędrują z drukarni całe płachty pastowane 
korekty chociaż przed godziną jeszcze nic nie było. Majch- 
rzycki orze jak tylko potrafi i ociera pot z czoła. Punktu- 
alnie o dwunastej coś się w nim złamało. Pchnął biurko, aż 
odleciał z fotelem od ciężkiego mebla i papiery mu się 
wzdęły na płycie. Wstał i powiedział sam do siebie: dosyć. 
Potem zrzucił kitel, nałożył marynarkę i uciekł, jak to się 
u nas mówi, „na miasto‘. O godz. £-giej był z powrotem — 
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już w mundurze kapitana rezerwy, pożegnać się. Obstąpi- 
liśmy go. Red. Muchomorek miał jeszcze mnóstwo zapytań 
w sprawach, które Majchrzycki napoczął. Ale tamten nie 
odpowiada, śmieje mu się w twarz. „Ha, ha, panie Kaziu, 
nic mnie nie obchodzi, radź pan sobie sam. Ja już jestem... 
po drugiej stronie''. 

Kosiński przerwał, a potem DOD SZJ ciszej, powra- 
cając do siebie: 

— Pewno pójdę do wojska. 

— Będę płakać — Olusia zrobiła krzywą minkę, tak 
żeby poznał że gra, i roześmiał się. 

— Nieprawda, kobiety cieszą się, kiedy obcy mężczyżni 
idą na wojnę. 

— (zy ty uważasz, że nic, tak absolutnie nic dla ciebie 
nie czuję? 


— Nie — odpowiedział żartem, ale trochę ze złością, 
ujmując ją za glazurowane paluszki. 

— Brutal. 

A on: 


— Dialog jak w sztuce Fodora. 

Lokal nie zapełniał się mimo późnej godziny; wciąż ta 
niezdecydowana połowa sali. Właściwie ruch był duży, ale 
zaledwie nowoprzybyli usiedli przy stolikach, a już tamci 
sprzed kwadransa wołali — płacić. Pierwszy raz wchodziło 
się tutaj, żeby naprawdę coś zjeść i „rzucić okiem', a nie 
wysiadywać kanapy godzinami. Głowy odwracały się bez- 
wiednie ku wejściu, jakby z przybyciem każdej nowej po- 
staci precyzował się nowy wiadomy stan rzeczy, a w prze- 
rwach między rozhuśtanymi cwałami orkiestry powtarzano 
sobie z ust do ust wiadomości z dyskretnie nastawionego 
radlioaparatu. 

Grano właśnie lunarnego bostona, gdy orkiestra nagle 
zamilkła, zawieszając melodię na pobieżnie zakończonym 
takcie, w środku muzycznego zdania. Wszystkie głowy 
zwróciły się w tamtą stronę. Dyrygent stał z opuszczonym 
smykiem i nachylony z podium wysłuchiwał szeptów kel- ` 
nera w nadstawione ucho. Potem przekablował wiadomość 
pierwszemu z brzegu sąsiadowi, a ten dalej po orkiestrze. 
Na sali rósł szmer, bo kelner oderwał się już od podium 
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i przystąpił do najbliższych slolików. Od dalszych podbiegali 
niektórzy do przodu. Co, co się stało? 

Tymczasem dyrygent zarządził coś w swoim zespole, 
zakręcił władczo smykiem, jakby popukał po gorsach mu- 
zykantów, podniósł ich tym z krzeseł i sam odwrócił się 
w pozie uroczystej i wyprostowanej do publiczności. Ktoś 
w zespole zmienił saksofon na trąbkę. 

Wszyscy wysłuchiwali, co to będzie. Kosiński z Olusią, 
idąc za innymi, też się zbliżyli do orkiestry, nie tracąc 
z oczu twarzy dyrygenta o napuchłych chazarskich rysach, 
wzdętych . jeszcze teraz nieporównaną ekstazą, Go to? 
„Wacht am Rhein''? Nie — to hymn ,„God save the King“. 

Anglia, Anglia — zrozumieli wreszcie i mniej do- 
myślni — przystąpiła do wojny! 

Odstawiano krzesła za siebie i sunęły na kółkach fo- 
tele odsuwane pod naporem prostowanych kolan. Ludzie 
wyciągali się w przepisowej postawie uroczystej, ale twa- 
rze mieniły się im niecierpliwie, i zgorączkowane palce 
mięłły chwytane po stolikach bibułkowe serwetki. Kiedy 
skończył się hymn angielski i orkiestra przeszła do skacz- 
nego mazurka Dąbrowskiego, klos tu i tam nie wytrzymał, 
huknęło parę bezładnych wiwatów. Jakiś specjalista od na- 
strojów strofował. Wreszcie napięcie zelżało, muzycy usie- 
dli i rozłożyli na pulpitach kujawiaka, po sali przewiał 
szum dojmującej radości, gwar powstał jak na targowisku, 
tu i tam zakrzyknięto: wódki! Ktoś się wysadził na szam- 
pan. Kobiety śmiały się perliście i zmysłowo, jak na wstę- 
pie miłosnego transu. 

Kosiński nie traci z oczu twarzy dyrygenta, przemie- 
nionego już teraz w zwyczajnego szelmę-muzykusa, tupią- 
cego nóżką i prezentującego szare i platynowe zęhy w ra- 
dosnym grymasie. Rudy wąs rozłazi mu się nad wargą 
a przymrużone oko zdaje się wyzywać: A co, nie mówi- 
łem?! Wygramy! 

Spojrzeli po sobie. Oboje w przystępie nagromadzonej 
energii bez ujścia, choć nie wiedzieli dokąd pójdą i co 
można teraz lepszego przedsięwziąć niż dopijanie kawy, 
postanowili: 

— Idziemy! 


WŁADYSŁAW VANCZURA 


PRZEDMOWA BERNARDA SPERY 


ROZDZIAŁ PIERWSZY POWIEŚCI „KONIEC STARYCH CZASÓW“ 


Władysław Vanczura (1891—1942) to jeden z najwy- 
bitniejszych prozaików czeskich, którego bogata twórczość 
stanowi odrębne zjawisko w powieści czeskiej po roku 1918. 
Wyróżnia się on przede wszystkim jako oryginalny i świetny 
stylista, operujący językiem niezwykle bogatym i barwnym, 
czerpanym hojnie zarówno z zasobów mowy potocznej, 
mowy ludowej, jak i ze starych czeskich źródeł językowych. 
Nad udoskonaleniem swego języka i stylu pracuje syste- 
matycznie latami, podejmując śmiałe próby eksperymen- 
talne, które działają odświeżająco na całą grupę prozaików 
czeskich i zachęcają ich do podobnych usiłowań. Styl jego 
przechodzi z latami długą, znamienną ewolucję od form 
eksperymentalnych, twardych i opornych, czasem ciężko 
zrozumiałych do form bardziej epickich, narracyjnych, za- 
silonych jednak wyraźnie zdobyczami pierwszego okresu 
twórczości. 

Druga oryginalna cecha twórczości powieściowej Van- 
czury to materiał twórczy, jakim się posługuje, i jego doń 
stosunek. Bohaterami swoich powieści najczęściej czyni 
Vanczura ludzi psychicznie niezwykłych, osobliwych, nace- 
chowanych jakąś manią, jakąś niecodzienną, czasem don- 
kichotowską postawą wobec świata, łgarzy, opryszków, włó- 
częgów, pijaków, prostaczków cichego i pokornego serca. 
Galeria to bardzo bogata i różnorodna. Nie interesuje ona 
jednak autora od strony procesu psychicznego kształtowa- 
nia się danego człowieka, który najczęściej pojawia się 
w jego powieściach jako typ duchowo już w pełni rozwi- 
nięty. Cały ciężar polega na akcji, w której przebiegu nastę- 
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puje szereg konfliktów owej osobliwej jednostki z otacza- 
jącym ją światem, konfliktów dramatycznych i wspania- 
łych w swej plastyce, pozwalających Vanczurze na mi- 
strzowskie operowanie ironią, która umie zarówno ciąć bez- 
litośnie jak współczuć i uśmiechać się dobrodusznie z za- 
` dumą pełną dojrzałej mądrości. 

Vanczura debiutował późno nie zwracając początkowo 
na siebie uwagi krytyki. Pierwszą jego książką był tom no- 
wel „Prąd Amazonki“ (1928). Już jednak wydana w r. 1924 
powieść ‚Piekarz Jan Marhoul“ skupiła na nim zaintereso- 
wanie oryginalnymi zaletami, o których mowa była powy- 
żej. Potwierdziła pozycję Vanczury druga z kolei jego po- 
wieść „,Pola orne i bitewne“ (1925), będąca pierwszym 
wielkim rozrachunkiem powieści czeskiej z problemami 
pierwszej wojny światowej. W r. 1929 uzyskał państwową 
nagrodę literacką za powieść „,Ostatni sąd', takie samo 
wyróżnienie spotkało awanturniczy romans historyczny 
„Marketa Lazarová“ (1981). Najwybitniejszym osiągnię- 
ciem drugiego okresu jego twórczości, okresu większej 
równowagi pomiędzy treścią a formą, jest powieść „,Ko- 
niec starych czasów' (19054), po której raz jeszcze po- 
wraca do tematyki wojennej w powieści „Trzy rzeki“ 
(1936), a następnie rozpoczyna wielki cykl powieściowy 
„Konie i wóz', z którego powstał tylko tom pierwszy ,¿,Ro- 
dzina Horvatów'' (1988). Ostatnim dziełem Vanczury pi- 
sanym już w latach niewoli są „„Obrazy z dziejów narodu 
czeskiego'', również już nie ukończone. Vanczura został 
rozstrzelany przez Niemców w r. 1942. Wspomniane 
„Obrazy“ w r. 1947 otrzymały nagrodę państwową i sta- 
nowią dzieło wybitne pod względem artyzmu, wzór pięknie, 
po literacku napisanej historii, której przebieg rozwija się 
jak akcja historycznej powieści. 

Osobną kartę w twórczości Vanczury stanowią dramaty, 
które mają swe miejsce w repertuarze teatrów czeskich. 
Są to: „Mistrz i uczeń', „Chora dziewczyna', „„Alchemik*, 
„Jezioro Ukereve''. 

Akcja powieści ‚Koniec starych czasów“ toczy się po 
pierwszej wojnie światowej na czeskim zamku Kratochwile, 
który w związku z odzyskaniem przez Czechy niepodległości 
oraz reformami społecznymi przechodzi zabawne i poucza- 
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jące historie. Treścią powieścii jest trzymiesięczny pobyt 
na tym zamku rosyjskiego białogwardzisty i awanturnika 
księcia Aleksandra Megalrogowa, który łączy w sobie ce- 
chy klasycznego Don Juana z cechami Don Kichota. Powieść 
ujęta jest w formę pamiętnika figury bardzo osobliwej: bi- 
'bliotekarza zamkowego Bernarda Spery, zwykłego sobie 
łapserdaka, pijaczyny, pechowego Don Juana, złodziejaszka 
po trosze i spryciarza w swoim mniemaniu. Vanczura po mi- 
strzowsku konstruuje akcję powieści w perspektywie oglą- 
danej oczami Spery. 

Rozdział pierwszy tej powieści (,„Przedmowa Bernarda 
Spery'') szkicuje w ogólnych zarysach cały jej plan. 

Przekład tej powieści ukaże się w najbliższych miesią- 
cach w wydaniu książkowym. 

Zdzisłaro Hieroroski 


PRZEDMOWA BERNARDA SPERY 


O księciu Nikołajewiczu Megalrogowie, o którym do- 
wiecie się jeszcze, że miał owłosiony nos i zwyczaj siady- 
wania blisko ognia, słyszy się zewsząd tyle niezwykle inte- 
resujących opowieści, że byłbym skończonym idiotą, gdy- 
bym tego wszystkiego nie spisał. Sprawy, o których będę” 
opowiadał, częściowo doszły mnie od mych przyjaciół, czę- 
ściowo znam je od samego księcia, a resztę ich oglądałem 
na własne oczy. Za te mogę ręczyć. 

Jestem stary i biedny jak mysz kościelna, Te pamięt- 
niki jednak mogą mnie postawić na nogi. Chcecie wiedzieć, 
co sobie po nich obiecuję? 

Beczkę burgunda, nadzwyczajny szacunek i miłość, za- 
proszenia na śluby i wbród pieniędzy, które przeznaczam 
albo dla krawca, albo dla księgarza. 

Skoro już mowa o zarobku, to potrzebna by mi była ko- 
niecznie pewna kwota, którą mógłbym dopomóc mojej 
szkockiej przyjaciółce. Została ona w r. 1921 z powodu 
błahego wypadku z kielicham zwolniona z posady w domu 
pana Józefa Stokłosy i od tego czasu nie znalazła innego za- 
jęcia. Bóg świadkiem, że naczynie, klóreśmy rozbili, nie 
było nic warte. Nie kosztowało więcej niż mój udający sre- 
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bro kałamarz. Szkotka upuściła ten puchar na ziemię razem 
z kilkoma butelkami o drugiej po północy w pokoiku, 
w którym sypiałem. Byłem wówczas w pewnym stopniu 
podochocony i zachowywałem się głośno. Ledwo zdążyłem 
odśpiewać kilka piosenek, zaczęli się do nas zbiegać ludzie, 
a wśród nich znalazł się także i mój pan. Zaznaczyłem mu 
wprawdzie, że szkoda jego fatygi, że wypadek, który go roz- 
gniewał, jest w ogóle bez znaczenia, ale Stokłosa, z którego 
był kawał zwyczajnego gbura, podzielił zdanie klucznicy 
i wylał naprzód Szkotkę, której na imię było Ellen, a potem 
i mnie, Bernarda Sperę. 

Byłem bibliotekarzem na zamku Kratochwile i w okre- 
sie przewrotu około roku osiemnastego — razem z całym 
dobytkiem wojewody przeszedłem w posiadanie owego 
Stokłosy. 

Prawdę mówiąc, to Józet Stokłosa nie był nawet wart 
tyle, co byle jaki posługacz z publicznej wypożyczalni. Ža- 
słynął daleko i szeroko jako republikanin, a w czasie wojny 
na nic się nie oglądając był bardzo złego mniemania o ce- 
sarzu Austrii. Sławę jego możecie ocenić miarą uznania, 
jakim go obdarzono, a to uznanie z kolei miarą wartości 
zamku Kratochwile. 

Kupno tego zamku wlokło się dwa lata. A ono 
uwagę obydwu izb parlamentarnych, a osobą mojego pana 
wycierano sobie w tym czasie gęby po gazetach. Najadł 
się różnych przykrości i obelg. Pamiętam jak go obrażali 
i jakimi obdarzali go epitetami. Zaczynali od karierowicza 
a kończyli na złodzieju. Na szczęście pan mój wpadł na po- 
mysł zorganizowania z członków swej rodziny spółdzielni. 
Z tą chwilą karta się odwróciła. Władze otrzymały, co po- 
trzeba, i sprawa ruszyła raźno naprzód. W końcu Mrato- 
chwile zostały kupione i sprzedane za grosze. 

Złym byłbym sługą, gdybym miał o swym panu dobre 
mniemanie i gdybym myślał o nim bez zawzięłości. Wy- 
strzegam się tego pilnie a pragnąłbym również uniknąć 
i innych błędów. Przeczytałem wprawdzie ładną kupę ksią- 
żek i połapałem coś niecoś ze starych i nowszych pisarzy, 
pisać jednak będę tylko tak, jak mi to na języku leży. Po 
co i na co udawać mam bezstronność, posługując się w tym 
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celu cnotami, które każdy ma za nic, chociaż się ich do- 
maga? Może po to, żeby się dwie stroniczki tej bazgra- 
niny dostały do czytanek szkolnych? Jak Boga kocham, że 
byłby to wspaniały sukces, ale nam, którzyśmy swego wieku 
już dożyli i krążymy z talerzykiem jak małpki na placu 
Swiętego Bartłomieja, nie chodzi o podobne rzeczy. Diabła 
mi po tym. Za oknami jest styczeń, śnieżyce przeplatają się 
z odwilżą, a moja kurtka same dziury. Myślicie, że niepo- 
goda i kiepskie buty zachęcają do czekania 'przez dziesięć 
lat na pochwały akademików? Rezygnuję z nich! Chciał- 
bym raczej i to znacznie prędzej kupić sobie kurę na ko- 
lację, niż uchodzić za tego rodzaju naiwniaka. 

Zresztą nie wierzę w opowiadanie, które nie jest tłu- 
ste i dosolone. W przeciwieństwie do obłudników i ludzi 
bez smaku twierdzę, że każda opowieść musi być zapra- 
wiona miłością i nienawiścią. Musi ją być czuć garnkiem, 
w którym się gotowała, musi być tak sporządzona, by 
można było poznać jej kucharza, tak jak amator wina po: 
znaje winnicę, z której pochodzi napój w jego butelce. 

Miałem z moim panem Józefem Stokłosą na pieńku 
zaraz od pierwszej chwili, gdy tylko objął władzę nad na- 
szym wspaniałym majątkiem. Było to w zimie osiemnastego 
roku. Pamiętam doskonale to pierwsze spotkanie. Stałem 
wówczas z leśniczymi, lokajami, kucharzami i służącymi 
na wewnętrznym dziedzińcu zamku Kratochwilc. Mały 
Marcel, chłopak do posyłek, dał nam znak w enwili, gdy sa- 
mochód Stokłosy wjeżdżał we wschodnią bramę. Mieliśmy 
w sam raz tyle czasu, żeby wyrównać szereg. Ściągnęliśmy 
pięty, wciągnęli brzuchy, piersi wysunęli do przodu, a głowy 
pozadzierali imponująco w górę. Tuż obok mnie stała 
panna Kornelia z piersiami jak skopce. To rozproszyło 
moją uwagę. Bo piersi Kornelii oglądane od przodu rozna- 
miętniają, ale nie wiem, czy jest coś śmieszniejszego jak 
widok ich oglądany z boku. Wierzcie mi, słowo honoru 
daję, nie mogłem wytrzymać i trząsłem się od smiechu jak 
byk, któremu ściągają podpinkę. Wśród tych objawów mo- 
jego niewłaściwego zachowania zjawił się nasz nowy pan. 
Rzucił na mnie okiem i już było ze mną żle. Powód? Ten 
tylko, że mi grdyka skakała z góry na dół. Tylko ten, że by- 
łem czerwony jak błazen. 
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Nie mogę, rzecz oczywista, pochwalić tego mojego za- 
chowania się, które wyglądało chyba na godne smarkacza, 
ale cóż wy na to, że ten niedotykalski, ten zwyczajny chłop 
o nazwisku na chybcika skombinowanym dla większego 
efektu rozłościł się naprawdę i zaczął nerwowo wzruszać 
ramionami. Mógłbym się założyć, że podejrzewał jakieś 
kpiny z siebie i że mój dobry humor wziął mi mocno za złe. 
To bardzo obraźliwy człowiek. 

Byłbym z całego serca odpłacił się panu Stokłosie za to 
brzydkie przywitanie, ale człowiek taki jak ja nie może 
folgować swemu gniewowi. Trzasnąć drzwiami za sobą? 
Eh, co tam, rozmyśliłem się. Chciałem się utrzymać, więc 
nie widząc innego sposobu przypodobania się administra- 
torowi prócz pracy, podjąłem się uczenia jego córek. 

Panny Stokłosianki nosiły imiona Kitty i Michaela. 
Pierwsza miała lat trzynaście, druga dwadzieścia. Wyliczy- 
łem sobie dokładnie na palcach, w jakim stopniu moga po- 
siadać znajomość obcych języków i zaofiarowałem swe 
usługi w charakterze ich nauczyciela. Francuski idzie mi 
jak z płatka, a Keatsa czytam jako tako. „Więc zabierzemy 
się z zapałem do roboty — powiedziałem mojemu panu. — 
Zaczniemy od Villona, przypatrzymy się Szekspirowi i za- 
glądniemy w zęby czeskiej gramatyce. 

Stokłosa dał się namówić i wszystko szło jak po maśle. 
Czułem, że znów siedzę mocno w siodle. Ale diabłu to 
w smak nie było! Ledwo po pierwszej lekcji angielskiego 
zamknąłem książkę, panna Michaela oświadczyła, że je- 
stem nieuk. 

Wycofałem się do biblioteki na dawną pensję (było 
tego marnych parę koron). 

Nie zamierzam twierdzić, że mój akcent brzmi po pa- 
rysku, a w Dublinie nie byłem jak długo żyję, ale żebym 
nie znał gramatyki? Niestety, dziś jeszcze czerwienię się 
na wspomnienie, jak Michaela poprawiała moje formy. 

Pan Stokłosa w niczym się nie orientuje i nie ma wła- 
snego zdania. Poprosił mnie, bym się raczej poświęcił lite- 
raturze i wtajemniczył Kitly w przedmioty: zwyczajnej na- 
uki szkolnej. Jeśli idzie o naukę francuskiego, powołał do 
niej znad brzegów Sekwany pannę Susanne. Naukę języka 
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angielskiego powierzył nauczycielce ze Szkocji imieniem 
Ellen. 

Z tą chwilą stało się jasne, że żniwować w Kratochwi- 
lach nie będę. Zacząłem się zatem rozglądać, gdzie zdobyć 
jaki taki grosz na drogę w poszukiwaniu nowych środków 
do życia. 

Jak już wspomniałem, sprawa ze sprzedażą Kratochwil 
nie poszła tak gładko. Pan Stokłosa przyszedł na zamek 
jako administrator. Wiedzieliśmy wprawdzie dobrze, że 
trafił swój na swoje i że pan Stokłosa prędzej czy później 
«ratochwile kupi, ale w sensie prawnym trwało tu jeszcze 
jakby bezkrólewie. Powtarzałem sobie tlo częściej niżby 
może należało i zadawałem sobie pytania, do kogo należy 
talerz, z którego jadam, czy książka, którą trzymam na 
kolanach. 

Wszystko to jest bardzo skomplikowane, ja jednak za- 
nim nadam temu większy rozgłos, niż nakazywałaby wro- 
dzona dyskrecja skłaniająca nas do mówienia w sposób 
oględny i skąpy o własnych błędach, powiem, że dopuści- 
łem się pewnej niedokładności. Właściwie mógłbym mieć 
prawo nazwać to kradzieżą. 

W wojewodzińnskiej bibliotece naszego zamku było 
trochę niezwykle cennych tomów. Licho spać mi nie da- 
wało. Długo przekładałem je z miejsca na miejsce, z ręki 
do ręki. żal mi było wspaniałych tekstów, głębokich myśli 
i pięknych słów. Z całego serca żal mi było lej cudownej ła- 
ciny, ale nie miałem ani halerza przy duszy, a mój nowy pan 
kręcił na mnie nosem. Czułem, że mnie pewnego pięknego 
dnia przepędzi, nie było więc innego wyjścia, jak zacząć 
działać. Zdecydowałem się na księgę ,De capitibus servo- 
rum'. Jest to istna zbieranina niedorzeczności, ale autor 
jej posługuje się niezrównanym układem zdań a ponadto 
w pierwszym rozdziale są tam zwroty, od których dozna- 
jesz zawrotu głowy i przy których zapominasz palca w gę- 
bie jak głupkowaty marzyciel. Słowem nie mogłem roz- 
stać się z tą sprośną księgą. Była mi nadto droga krew, 
którą autor przelewa na kartach swego dzieła, jego łgar- 
stwa a nawet myśl gruba i ciemna. Zdawało się, że pozo- 
stanę biedny ale uczciwy. 


10 


146 Władysław Vanczura 


Tymczasem nadchodziła jesień, a z nią zbliżył się czas 
łowów. Wtedy to w. okolicznościach, które przedstawię, 
zjawił się na naszym zamku książę Aleksander Nikołaje- 
wicz Megalrogow, pułkownik cara Mikołaja II. Człowiek 
ten przewrócił Kratochwile do góry nogami. Porobił wa- 
riatów z Susanne, z małego Marcela, z Kitty i Michaeli, ba, 
nawet z mojego pana Józefa Stokłosy. Za sprawą tego 
dziwnego człowieka straciłem przyjaźń panny Kornelii, 
a gdy potem usiłowałem zbliżyć się do panny Susanne, tylko 
z jego przyczyny pokazała mi drzwi. Przypuszczam, że dia- 
hli nam tego człowieka nasłali. Dręczył ludzi szyderstwem, 
wywołał mnóstwo zamieszania, miał konflikty miłosne, 
konflikty prawdy i kłamstwa, konflikty pieniężne a w końcu 
także i konflikty. w których odkrywałem jakiś posmak pa- 
ezji. Owego pułkownika przezwano u nas Baronem f.ga- 
rzem. Był to awanturnik, istny splot oszukańczych kombi- 
nacji, jakiegoś piękna i dobrych manier, którymi. często 
się zachwycałem. a które przeklinam nie mając ani co jeść, 
ani czym gardła przepłukać. W czasie pobytu tego to 
Barona znalazłem się w takich opałach. że nie pozostawało 
mi nie, jak tylko wskrzesić swoją dawną myśl. Zdecydo- 
wałem, że wzbogacę się kosztem biblioteki. chociaż sprze- 
dawanie poezji wydawało mi się ordynarną już kradzieżą. 

Być może, że uprzedzaniem wypadków psuję swoją 
opowieść, ale nie mogę sprawić, byście wyrobili sobie nie- 
odpowiednie mniemanie o0 mojej uczciwości. Rzecz bo- 
wiem miała się tak: pewnego dnia otrzymałem list od mo- 
jej siostry Andzi z prośbą, bym jej posłał 1000 koron. Ten 
drobiazg miał uchronić jej córkę a moją siostrzenicę od 
jaskrawej hańby. Chcecie pewno zauważyć, że pragnąc 
zdobyć potrzebną mi sumę poczynałem sobie w sposób nie- 
godziwy? Bynajmniej! Nie mogłem nie wysłuchać gorącej 
prośby siostry, więc powróciłem do zamiaru sprzedaży jed- 
nej z ksiąg. Szukałem tej najgorszej, ale (jak już wspo- 
mniałem) w każdym słowie jest jakaś kapka Pana Boga. 
Ręce mi się trzęsły i nie mogłem sobie dać rady ze sobą. 
Wtem błysła mi doskonała myśl: zerwałem oprawę z ,,Kro- 
niki Południowych Czech'*' i otrzymałem za nią od jakiegoś 
Holendra (który włóczył się wówczas w okolicy Złotej Ko- 
rony) właśnie tyle, o ile prosiła mnie siostra. Mogłem czuć 
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się zadowolony, ale moja wrodzona dobroduszność wpędziła 
mnie w nowe kłopoty. Pieniądze, które w duchu przezna- 
czyłem dla mojej nieszczęśliwej siostrzenicy, znalazły się 
w portmonetce innej panny. Biedactwo było w jeszcze 
cięższych tarapatach niż Elżunia. - 

Szło o dobry cel i nie miałem powodu żałować mego 
czynu, ale ezłowiek nie jest panem swego sumienia. Dręż 
czyły mnie wyrzuty. Snułem się cicho jak cień, dla wszyst- 
kich byłem łagodny i wyrozumiały, a już bardzo serdecznie 
odnosiłem się do swego pana. Podzwaniając w kieszeni re- 
sztą drobnych zagadywałem go pytając: „Jak się jaśnie 
panu spało?“ albo „Jak się jaśnie pan miewa?“ Robiłem co 
mogłem, ale przewrotna opatrzność gnała mnie coraz dalej 
i dalej poprzez ciernie wyrzutów sumienia, przez gąszcz co- 
raz nowych wydarzeń aż do momenlu, gdy ujrzałem, jak 
pan mój obraca w ręku oprawę, tę właśnie za którą utar- 
gpowałem palące hanbą dukaty. Na ten widok zrobiło mi się 
słabo. „Widzę — oqezwalem się przezwycjężając nurtu- 
jący mnie niepokój — że się panu udało zdobyć ładny fal- 
syfikat. Jakim zabiegom musiała być poddana ta skóra, 
żeby postarzała się o osiemset lat w ciągu jednego mie- 
siąca? Ilu uderzeń małych młoteczków trzeba było, żeby 
ordynarny kawał świnskiej skóry pokrył się deseniem ta- 
maryszkowych gałązek?“ Mój pan pozostawił tę uwagę bez 
odpowiedzi i poprosił o zapałkę. Stałym zwyczajem palił 
krótką fajeczkę. Śledziłem go wzrokiem, jak przechadzał 
się od globusu do posągu Artemidy i z powrotem, a gdy 
w czasie tego odwracał do mnie na przemian to kark, to 
swoją głupawą twarz, zjawiał mi się przed oczyma duszy 
stary wojewoda. R 

Wyobrażnię mam dosyć żywą, chowałem się howiem 
w pracowni rzeżbiarskiej, gdzie marna glina i kamień ukła- 
dały się we wspaniałe ciała. Matka moja służyła u rzeżbia- 
rza, który był księciem wśród mistrzów swej sztuki. Przy- 
chodziłem tam co rano razem z moją kochaną matką i przy 
pomocy mioteł oraz wiaderka uprzątaliśmy śmietnisko 
między kopytami świętego rumaka a paluszkami wesołych 
Venus. A gdy matce przyszło od czasu do czasu uklęknąć 
nad jakąś kałużą, dotykałem ukradkiem posągów, ich ra- 
mion, bioder i piersi, które były tak wspaniałe, że po dziś 
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dzień pozostała mi po nich zmysłowa wrażliwość w koniu- 
szkach palców, a zwłaszcza we wskazującym, W tej to pra- 
cowni bardzo często wpadałem w zachwyt, a w umyśle 
moim kształtowały się obrazy Lwa, Oddania, Wiary a prze- 
de wszystkim tego, czego pragnie nasze serduszko w okre- 
sie wczesnej młodości. 

Dla duszy tak wykształconej naprawdę nie stanowiło 
żadnej trudności wywołanie obrazu wojewody, którego 
swego czasu widywałem często aż do znudzenia, jak ziewał 
czy klął. Przymknąłem oczy, by na nowo mogły mi się uka- 
zać buty wojewody, nogi, tułów i głowa, która wiecznie 
trzęsła się w jedną i drugą stronę. 

Prawowity wojewoda wyglądał jak źle ubrany wieśniak 
z twarzą nędzarza pełną zmarszczek. Nos miał cienki i za- 
krzywiony na wzór tureckiej szabli, uszy ogromne, przyle- 
gające i pozbawione fałd, oczy jak groty mieczów, zęby jak 
u wilka, włosy dziko zmierzwione a brodę jak pięść. Golił 
się, ale broda jego przypominała owe zahawki kucharek 
napełniane ziemią, z których przez cały rok sterczą szcze- 
ciniaste pędy trawy. Oblicze jego poorane było zmarszcz- 
kami z góry na dół i w poprzek. Wyglądało to, jakby Stwór- 
ca widząc własne dzieło nie udane oznaczył krzyżykiem 
każde rzucające się w oczy odchylenie od prawideł piękna, 
tak jak oznacza się błędy w pisemnych wypracowaniach 
w szkołach łacińskich. 

Kochany wojewoda! Poczułem wyraźnie odruch miło- 
ści ujrzawszy go stojącego na dawnym miejscu, ramię 
w ramię z nowym panem naszego zamku, naszych łąk, na- 
szych lasów i pól. Stokłosa w porównaniu z wojewodą pod 
wieloma względami był w korzystniejszym położeniu. Spa- 
siony, jurny, z wąsikiem i brzuszkiem, z podbródkiem i tę- 
gim karkiem — Bóg śwadkiem, że przewyższał wojewodę 
o dwie głowy. 

Nie ma bardziej zajmującej zabawy jak ta, którą pod- 
suwa nam nasza wyobraźnia. Jeśli wywołałem przed oczy 
tak wyraźny obraz starego wojewody, uczyniłem to tylko 
po to, by mając przed sobą obydwu mych panów porównać 
ich postępowanie. Gdybym był ukradł okładki „Kroniki 
Południowych Czech“ wojewodzie, nie wyniósłbym całej 
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skóry. Mój dawny pan załatwiał tego rodzaju sprawy. 
krótko. Powziąwszy tylko podejrzenie, że ktoś coś zwędził, 
Już wsiadał mu na łeb i już trzaskały policzki. Przypuszcza- 
łem, że tego rodzaju energiczne działanie należy do rzeczy, 
oczekiwałem więc czegoś podobnego i ze strony pana Sto- 
kłosy. Ale nie z tego! Mój nowy pan szukał fajeczki i nawet 
ręką w moją stronę nie kiwnął. Odezwawszy się w końcu, 
nie powiedział w istocie nic poza tym, że życzyłby sobie 
ujrzeć dokładny spis swoich książek. 

Mówił niepewnie i bez odwagi. Czułem, że podejrzewa 
mnie, ale że brak mu dostatecznych dowodów, które dałyby 
mu prawo chwycić mnie za pierze. 

Doskonale! Ależ nie, nie! Postępować trzeba, na Boga, 
zdecydowanie i konsekwentnie! Rzekłem, że mój jaśnie pan 
wojewoda miał dobry zwyczaj walenia nas po łbie. Nazbie- 
rałem tego co niemiara, po połowie z jednej i z drugiej 
strony, niemniej jednak panowała między nami zgoda i za- 
ufanie. Ten stary gaduła nie darował ani słówka, owszem 
jeszcze sobie coś dodał, by móc mi naurągać od osłów 
i oślich głów. 

Pod wpływem tych drogich i rzewnych wspomnień nie 
niogłem taić pogardy, jaką żywiłem dla spraw dzisiejszych 
i dla samozwańców, którymi zaludniły się Kratochwile. 

W tym czasie widocznie na potwierdzenie prawdy, że 
wola ludzka nie znaczy nic wobec postanowień Opatrzno- 
ści, zacząłem zbliżać się (wbrew własnym chęciom) do 
Szkotki Ellen. To była moja kara. Książę Aleksander, który 
zrządzeniem losu stale stawał mi na drodze, w wyniku wy- 
padków, które zbiegły się pod koniec jego u nas pobytu, 
przecież osiągał jakieś powodzenia, ja natomiast spadałem 
z pieca na łeb. Kornelia znalazła się po tamtej stronie, Su- 
ganne kochała innego, mnie zaś uczepiła się la, o której 
uigdy nie myślałem. 

Teraz po latach znajduję jednak w tym związku jakieś 
trudne szczęście i gdyby szkockie kobiety miały inny spo- 
sób ubierania się oraz mniej ostry język, gdyby mniej pa- 
chniały pieprzem i stopa ich była wklęsła a nie płaska, 
gdyby ich nos nie przekraczał właściwej miary i gdyby wy- 
pełniła się chociaż połowa tego wszystkiego, za czym te- 
sknię. doszedłbym do równowagi i zadowolenia. Widzę 
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jednak niestety, że sądzony mi jest w tym względzie wie- 
czny niepokój. 

Przecież jednak gdyby nie książę, mógłbym dotychczas 
siedzieć za kratochwilskim piecem! 

Gzy nie narzuca się wam wrażenie, że był to nikczem- 
nik? Robił intrygi a słyszał jak trawa rośnie. Był fałszerzem 
w kartach, oszustem, awanturnikiem a być może, że pro- 
wadził nawet wojskową robotę szpiegowską. Chyba dlatego 
tylko widział wciąż wokół siebie pełno zdrajców i szpie- 
gów. Narobił mi przez to masę kłopotów. 

Prócz wszystkich złych uczynków i zmartwień, jakie 
sprawił, pułkownik Aleksander Nikołajewicz wzbudził 
wielką sympatię u małego Marcela. w Susanne, Kitty 
i chyba także w Michaeli. Obawiałem się, że im spłata ja- 
kiegoś piekielnego figla. Ja sam niewiele jestem wart, ale 
w porównaniu z Łgarzem uchodzić mogę za prawdziwe nie- 
winiątko. 

Susanne i tamtych dwoje młodych zamieszani byli 
w przygody Aleksandra. tak go kochali i tak byli mu od- 
dani, że szli za nim ślepi i głusi na wszystko, Być może, że 
wspominają go jeszcze i że im nawet po tylu latach ten 
wspaniały oszust sen spędza z powiek. Niech tam, Susanne 
jest dzisiaj wielką damą, a Kitty wyrosła już z dziecinnych 
sukienek, niech sobie teraz robią co im się żywnie podoba. 
Nie dręczy mnie już niepokój ani lęk przed niebezpieczen- 
stwem. nie odczuwam już żaru ich wypieków na twarzy 
ani smutku ich rozczarowań. Daj im, Boże, zdrowie, oby- 
dwom dziewczynom i Marcelowi również! Jestem ich 
przyjacielem. Ja, stary świniuch, ściskałem palec, by przy- 
nieść im szczęście, i dotąd jeszcze stoję po ich stronie. 
Mój Boże, kto wie gdzie się teraz obracają, kto wie czy 
nie czują się w takiej samej skórze jak ja. 

Ależ nic podobnego! O ile wiem, wszystko skończyło 
się dobrze. Gdyby miało być inaczej, chyba nie zdecydo- 
wałbym się na pisanie tych pamiętników. Ale Susanne 
i obie siostrzyczki przezwyciężyły wszystko Złe, które czyha 
na dziewczęta w okresie panieńsiwa. Bez zmazy przeszły 
przez bramę, o której mówi się, że jest ciaśniejsza od bramy 
niebieskiej. Jestem pewny, że są z nich wspaniałe małżonki 
i że Marcel zaszedł daleko. Podczas gdy pułkownik płatał 
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swoje kawały, uczyli się odróżniać prawdę od kłamstwa 
1 poznawali życie, które często bywa tak smutne a zawsze 
jest najpiękniejsze. 

Dlaczegóż więc miałbym zwlekać? Dlaczego mam się 
pozbawiać zarobku? Dlaczego Ellen ma pozostawać w hie- 
dzie? Rozważyłem wszystkie argumenty mogące przema- 
wiać przeciw wydawaniu pamiętników i doszedłem do prze- 
konania, że są bez znaczenia. Będę pisał! 

Możliwe jest, że w książce mej znajdziecie gdzieś jakąś 
niedorzeczność, ale dzięki tym niedorzecznościom Kitty 
1 Marcel zmądrzeli! Pragnąłhbym, byście chociaż przez 
wzgląd na to nie osądzali źle mej opowieści. 

Do licha, nie mi dobrego nie przyszło z tego zwycię- 
stwa moich przyjaciół! Jakiś dochód? Może oprawa, którą 
diabli wzięli? Nie wspominajcie mi o takich głupstwach! 
Wszystko to rozegrało się piętnaście lat temu. Jeśli mia- 
łem wówczas lat 43, dziś mam już bez mała 60. Jeśli mia- 
łem wówczas całe i mocne buty, dziś spadają mi z nóg. 
A co mam powiedzieć o Ellen? Nie ma, biedaczka, nawet 
rękawiczek. 

Krótko mówiąc, chcę coś zarobić, a ponieważ nic in- 
nego nie umiem, napiszę pamiętnik o smutkach dzieci 
i awanturach BO Łgarza. 

Być może, że moja książka jednak będzie pod pewnymi 
względami dobra. Będę wprawdzie pisał, jak się to mówi, 
- z pianą na ustach, przyszyję tu i tam łatkę Stokłosie czy też 
ówczesnym stosunkom obyczajowym, ale kto ma uszy ku 
słyszeniu, zorientuje się, że panna Michaela jest piękna, że 
mój oszukańczy pułkownik to w całym lego słowa znacze- 
niu zuch, i że tu każdemu łajdakowi utkwiło chociaż za 
paznokciem trochę człowieczeństwa. 

Ellen wprawdzie nie podziela mego stanowiska. Uważa, 
że każdy wypadek musi być w książce uszlachetniory. Ellen 
jednak nie ma dzielnego charakteru. Pamiętam, jak zała- 
mała się po przygodzie z rozbitym kielichem. Gdy nas tam 
wtedy nak*yto, płakała głównie z tego powodu, że wyszło 
na jaw, skąd przynoszę butelki na nasze wspólne schadzki. 

— Ja — mówiła z całą dumą właściwą swemu plemie- 
niu — nigdy nie skosztowałam ani z jednej flaszki i mówi- 
łam Bernardowi, że czyniąc to robi źle. 
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Była to nieprawda. Wychylaliśmy je wspólnymi siłami. 
Ale nawet to kłamstwo Ellen nie uratowało. Odeszliśmy 
oboje, a drzwi od spiżarni zostały opatrzone kłódką na 
łańcuchu. | 

Powiecie może, że ten drobny przykład nie ma znacze- 
nia? Zgadzam się, ale chcecie może tolerować kłamstwo? 
Podkreślam, że łatwiej jest mówić prawdę. Zresztą miło- 
śnicy zmyślenia i przesady otrzymają swoje słuchając 
Łgarza. Dałem mu w tym opowiadaniu sporo miejsca w na- 
dziei, że dzięki temu gadule, który w sposób tak doskonały 
osiąga sukcesy, również i ta książka zdobędzie sobie uznanie. 


Przełożył z czeskiego Zdzisław Hierowski 


EPPRDYCANOONE 40 NSAPYOWEN 


ARNOLD MOSTOWICZ 


SPRAWY NAJWAŻNIEJSZE 


„Na Ziemach Odzyskanych mamy za mało nauczycieli, 
profesorów, artystów, pisarzy, poetów, dziennikarzy, pu- 
blicystów i innych krzewicieli kultury i nauki'. 

Dla dwu przyczyn zdanie to, wyjęte z przemówienia 
wygłoszonego przez wicepremiera Gomułkę na Zjeździe 
Nauki i Kultury w dniu 9. VI. 1946 dzisiaj niewiele nie- 
stety straciło na swej aktualności. 

` Po pierwsze, ludzie tworzący dobra kulturalne nie ro- 
dzą się na kamieniu i deficyt wywołany eksterminacyjnąa 
polityką okupanta, daje się kulturze polskiej nadal dotkli- 
wie we znaki. 

Po drugie, o ile dopływ na Ziemie Odzyskane nauczy- 
cieli, profesorów, po części artystów i dziennikarzy jest 
proporcjonalnie do reszty kraju jako tako zadawalający, 
o tyle poeci czy pisarze, czy nawet publicyści nie spieszą 
bynajmniej z osiedlaniem się na tych ziemiach, opóźniając 
tym samym z jednej strony historyczne zadanie spojenia 
ludności tych obszarów z kulturą narodową, z drugiej 
strony zaś przyswojenie jej wartości nowych, uwarunkowa- 
nych nowym okresem historycznym. 

Temu ostatniemu problemowi chciałbym poświęcić 
kilka uwag. Konkretniej — roli pisarza i roli dziennikarza 
na Dolnym Śląsku. 

Przy czym jeśli idzie o dziedzinę kulturalną, to, o ile 
pisarz jest par excellence tworcą dóbr duchowych, o tyle 
rola dziennikarza sprowadza się, a raczej powinna sie 
sprowadzić w dużej mierze do upowszechnienia tych dóbr, 
w mniejszym zaś zakresie do ich wytwarzania. 

Obydwa te zadania uzupełniają się. 
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1. „Sześć postaci scenicznych w poszukiwaniu auto- 
ra' — taki tytuł nosiła sztuka Pirandella. Gdy się zastano- 
wić bliżej nad stosunkiem pisarzy polskich do Ziem Odzy- 
skanych, a szczególnie do Dolnego Śląska, lo przychodzi 
ochota sparafrazować ten tyluł, powiedzieć, że dziesiątki, 
setki bohaterów, nie tylko powieścicwych ale i scenicz- 
nych, czekają na autora. 

Bohaterzy są, autorów nie ma. 

"Sprawa ta była już wielokrotnie omawiana, czy to na 
łamach prasy codziennej, czy też tygodników literacko-spo- 
łecznych. Poświęcony temu zagadnieniu był również refe- 
rat Zdzisława Hierowskiego na IHl-cim Zjeździe Związku 
zawodowego Literatów Polskich we Wrocławiu. 

Nie jest moją intencją układanie bibliografii tego 
problemu. Mogę jedynie zapewnić, że bibliografia taka, 
gdyby poświęcić się jej, zawierałaby pozycji niemało, co 
dowodzi, że sprawa jest poważna. 

Idzie o rzecz nie błahą, a raczej o oskarżenie nie błahe. 
Polska twórczość literacka swym głównym nurtem nie za- 
haczyła jeszcze o Ziemie Odzyskane, nie odkryła jeszcze ich 
serca — Dolnego Śląska. 

Czy tak jest rzeczywiście? 

Należy stwierdzić lojalnie, że oskarżenie lakie, do nie- 
dawna absolutnie zgodne z istniejącym stanem rzeczy, dzi- 
siaj mogłoby zostać do pewnego stopnia podważone. Poja- 
wiło się bowiem kilka pozycji literackich, które jednak, 
jak powiada Hierowski, ‚są jaskółkami, ale wiosny jeszcze 
nie czynią '. 

Góż to za pozycje? 

Przede wszystkim podkreślamy na marginesie tę 
wspólną ich i charakterystyczną cechę, że żadna z tych po- 
zycji nie ukazała się jeszcze na rynku księgarskim. Ma to 
swoją wymowę. Znamy je bądź z fragmentów, bądż z od- 
cinków powieściowych pism codziennych. Niektóre zostały 
jedynie zapowiedziane. 

Henryk Worcell, którego debiut (.,Zaklęte rewirv'') 
został przed wojną dość przychylnie przez krytykę przyjęty, 
pisze powieść o osadnictwie na Dolnym Śląsku. Wyjątki, 
drukowane w .Odrze*, pozwalają sądzić, że jest to praw- 
dopodobnie najwyhitniejsza na liście lej pozycja, chociaż 
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irudno wypowiedzieć się stanowczo na podstawie frag- 
mentów. l 

Epopei odbudowy Państwowej Fabryki Wagonów we 
Wrocławiu poświęcił swoją powieść Jerzy Pytlakowski. 
Powieść ta ukazała się częściowo w .,Żołnierzu Polskim‘“‘, 
niektóre jej fragmenty drukował warszawski ‚Głos Ludu‘‘, 
a obecnie idzie ona w odcinku powieściowym „Trybuny 
Dolnośląskiej ''. 

„Fundamenty“ stanowią w naszym piśmiennictwie po- 
wojennym pozycję interesującą. Nie wszystkie niewątpli- 
wie zamierzenia udało się autorowi zrealizować, bo też 
były one aż nazbyt ambitne. Przyczyny niektórych potknięć 
Pytlakowskiego zanalizujemy poniżej. 

Przeniknięte nieco smakiem goryczy „Notatki wroc: 
ławskie“ Anny Kowalskiej, również jedynie we fragmen- 
tach drukowane, poza tytułem i. jakby powiedzieć, po: 
wierzchownymi akcesoriami i scenerią. niewiele niestety 
mają wspólnego z Dolnym Śląskiem. Świadczą one bezwąt- 
pienia o dojrzałości pisarskiej, o znakomitym mistrzostwie 
we władaniu słowem. ale trudno oprzeć się wrażeniu, że 
równie dobrze mogłyby to być .nolatki krakowskie“ czy 
„kieleckie''. 

Hierowski zapowiedział również powieść tegorocznego 
laureata Katowic, Jana Brzozy pt. „Ziemia“, której wyjątki 
ukazały się w „Trybunie Robotniczej” i w „Odrze“. 

Oto wszystkie pozycje. 

Jak widać nie długa jest la lista '. 


1 Właściwie zwolniony jestem z wymienienia niezmiernie inte- 
resującej w dorobku literackim Ziem Odzyskanych pozycji, jaką sta- 
nowi „Nowa Naprawa“ Antoniego Olchy. Zwolniony zaś mógtbym być 
dlatego, że ograniczam niniejsze uwagi do Dolnego Śląska, podczas 
gdy za tło „Nowej Naprawy“ służy Śląsk Opolski. Rozróżnienie pro- 
blemnów kulturalnych w zależności od lego, czy tyczą one Śląska Opol- 
skiego czy Dolnego jest o tyle słuszne, że gdy w Opolskim istnieją 
pewno tradycje kulturalne, do których współczesność może i powinna 
nawiązywać, istnieje ludność, która jest nosicielką tych tradycji (jak 
zresztą i na Mazurach), to na Dolnym śląsku rozpoczęlo budować ży- 
cie kulturalne od nowa. 

Ale faktombntaż Olchy zasługuje na baczną uwagę. Szczególnie 
druga jego część, opisująca dzieje Naprawian w pierwszych dniach 
ich pobytu na ziemi zaodrzańskiej. Podczas gdy część pierwsza sta- 
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Pominąłem tutaj, celowo zresztą, dwa rodzaje twór: 
czości literackiej: poezję i tzw. reportaże. 

O twórczości poetyckiej nie wspomniałem dlalego, że 
charakteryzuje ją to samo co „,Notatki wrocławskie'* Anny 
Kowalskiej. Nie jest to poezja Dolnego Śląska. Jest na tu- 
tejszym terenie kilku zdolnych poetów (Mrozowski, Sztau: 
dynger), wielkie bogactwo talentów kryje w sobie grupa 
młodych literatów wrocławskich, ale wiersze dotychczas 
publikowane mogłyby równie dobrze zostać napisane 
w Poznaniu, Szczecinie, czy Białymstoku. Zastrzegam się, 
że nie jest to bynajmniej degradacja tej poezji. Nie jestem 
zresztą kwalifikowany do formułowania oceny literackiej. 
Jest to tylko wynik analizy poza-artyslycznej, raczej spo- 
łecznej. 

O reportażach zaś nie wspomniałem z innej przyczyny. 

Hierowski twierdzi wprawdzie, że „rozrzucone po pra- 
sie periodycznej reportaże niejednokrotnie są świetne'', 
ale nam tutaj trudno zgodzić się z taką jednostronną oceną. 
Być może, że niektóre z tych reportaży zasługują rzeczywi- 
ście na uznanie, ale poza nader nielicznymi wyjątkami są 
one rezultatem obserwacji więcej niż powierzchownych 
(czy można w ogóle mówić o niepowierzchownych obser- 
wacjach, gdy są one dokonywane w ciągu dwóch, trzech 
dni?) i trudno oprzeć się wrażeniu, że większość z tych re: 
portaży była pisana z wyraźną intencją .,odbicia'* sobie 
kosztów, czy to przejazdu, czy to urlopu spędzonego w „,kra- 
inie uzdrowisk''. 

Zresztą i do tej sprawy częściowo powrócimy. 

„Współczesnym wielkich wypadków historycznych, 
uczestnikom tych wypadków i nawet ich autorom zawsze 
zagraża niebezpieczeństwo niedocenienia skali rozmiarów 
wielkich wydarzeń, ale to co się stało na tych ziemiach 
(mowa o Ziemiach Odzyskanych — przyp. aut.) jest tak 
jasne i tak bije w oczy, że niepodobna nie słyszeć spiżo- 


——— 


nowi raczej chłodny opis historyczny oparty na cyfrach i danych 
statystycznych, część druga pisana jest na gorąco, gotuje się po prostu 
w ogniu wiary w zwycięstwo, w ogniu walki. To wspaniały materiał 
na powieść epicką. 

„Nowa Naprawa“ stanowi przykład bogactwa literackiego, jakie 
kryje rzeczywistość Ziem Odzyskanych. 
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wego głosu dokonywującej się na naszych oczach historii“. 

Ten wyjątek z przemówienia wygłoszonego przez min. 
Minca na Il-gim Zjeździe Przemysłowym Ziem Odzyska: 
nych, aczkolwiek w intencji swej nie przeznaczony dla pi- 
sarzy czy literatów, nadaje się jednak świetnie na lapi- 
darne sformułowanie najistotniejszego pod ich adresem 
zarzutu. 

Niezrozumienie i niedocenianie rozmia- 
rów i ważkości tego wydarzenia, jakim było 
i jest przyłączenie do Polski, zagospodarowea- 
nie i zaludnienie Ziem Odzyskanych, znaj- 
duje się u podstaw obojętności, która ce- 
chuje stosunek pisarzy polskich do Dolnege 
Sląska. 

Inaczej bowiem nie można wylłumaczyć logicznie tyct 
niezdrowych objawów, o jakich na początku wspomnie- 
liśmy. 

Kilka miesięcy temu miano przyznać nagrodę literacka 
Wrocławia. Jury nagrody doszło do wniosku. że należałoby 
zmienić jej charakter i przydzielić ją za zasługi położone 
na polu kulturalnym, i dlatego też została ona podzielona 
między Annę Kowalską, nieslrudzoną i zasłużoną organiza- 
tlorkę dzisiaj już setki czwartków literackich, oraz Jerzego 
Waldena, dyrektora a właściwie twórcę Państwowego Tea- 
tru Dolnośląskiego. 

Wniosek ten był słuszny, bowiem slwierdzał jednocze- 
śnie, że nie znalazł się w Polsce pisarz, klóry by za swą 
wyłącznie twórczą pracę godzien był najwyższego odzna- 
czenia literackiego stolicy Ziem Odzyskanych. Było więc 
to orzeczenie zarazem i poważnym zarzutem. Decyzję jury 
łatwo było zbyć kilkoma mniej lub więcej udanymi dowci- 
pami, zarzutu jednak odeprzeć rzeczowymi argumentami 
nikt się jakoś nie pokwapił. 

Byłoby jednak uproszczeniem niezgodnym zresztą 
z rzeczywistością, gdybym stwierdził, że wśród pisarzy pol- 
skich nikt z tego, w istocie katastrofalnego stanu rzeczy 
nie zdaje sobie sprawy. Podniósł ten zarzut w swoim refe- 
racie w sposób aż za oględny, Hierowski; uprzednio Mi- 
kulski i inni. Dał wreszcie wyraz temu złemu samopoczu: 
ciu pisarzy wniosek zgłoszony na Zjeździe wrocławskim 
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przez Oddział Krakowski Zw. Zaw. Literatów. Wniosek ten, 
zresztą uchwalony, obowiązywał pisarzy do pewnego slażu 
na Ziemiach Odzyskanych. 

Niewątpliwie na len wzrosl zainlieresowania wpłynął 
fakl, iż ostalni zjazd literatów odbywał się właśnie we 
Wrocławiu. Podobne zjawisko obserwowaliśmy już raz, 
a mianowicie w okresie Zjazdu Nauki i kuliury w czerwcu 
1946 r. (Ktoś złośliwy powiedzał, że lo wyrzuty sumienia 
pchają literatów raz do roku na miejsce zbrodni, lj. do mia- 
sta i na ziemie, którymi wzgardzili... Prawo Lo będzie słu- 
szne, zdaje się, i w tym roku, gdyż z okazji Wystawy Ziem 
Odzyskanych przewiduje się różnego rodzaju zjazdy we 
Wrocławiu, a więc przypuszczalnie jakiś zjazd kultury czy 
literatury również). 

I wówczas, tj w 1946 r. zarówno przed zjazdem ( Bran- 
dys) jak i po zjeździe (Matuszewski, Żółkiewski, Brzoza, 
Mikulski, Galiński) sprawa ustosunkowania się pisarzu 
polskiego do Ziem Odzyskanych była żywo dyskutowana. 

I tak wówczas jak i obecnie mimo wniosków i wyrzu- 
tów sumienia, rezultat końcowy okazał się ten sam, tj. — 
żaden. | 

Estetyką nowej kultury, nowej, lo znaczy powslałej 
z nasycenia dotychczasowego dorobku kulturalnego twór- 
czością duchową tych olbrzymich mas ludowych, tej ol- 
brzymiej części narodu, która dostępu do kullury w ogóle 
nie miała, a z której przemiany gospodarcze i społeczne 
uczyniły demiurga nowej rzeczywistości, a więc i jej nad- 
budowy kulturalnej, estetyką tej nowej, jakościowo innej 
kultury — jest realizm. Realizm formy i realizm treści, 
przede wszystkim treści. | 

„„Najproslszym obowiązkiem pisarza jest iść na rynek. 
Zrozumieć i oddać jego zgiełkliwą wymowę“ (Żółkiewski). 

Dolny Śląsk (używam tego terminu nie w sensie geo- 
graficznym oczywiście) to olbrzymi obszar tego rynku rze- 
czywistości polskiej. Zaryzykowałbym nawet twierdzenie, 
że bez poznania tej części (rudno zrozumieć całokształt 
rynku. I dlatego należy pisać o Dolnym Śląsku, a po to, aby 
o nim pisać, należy+go przede wszystkim poznać. 

Wniosek Oddziału Krakowskiego, który obowiązywał 
pisarzy do stażu na Ziemiach Odzyskanych, częściowo idzie 
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na przeciw temu dezyderatowi, ale tylko częściowo. Pro- 
blematyka bowiem Ziem Odzyskanych jest tak bogata, zja- 
wiska tu zachodzące Lak bardzo rewolucjonizują całą naszą 
dotychczasową historię, że ten paliatyw nie wyslarcza. Po 
to, aby wszystkie te naprawdę wielkie sprawy załamały się 
w świadomości pisarza i przelworzyły w dzieło artystyczne, 
trzeba żyć życiem tych ziem, oddychać ich almoslerą — po 
prostu mieszkać tutaj. 

Oto dlaczego Jerzy Pytlakowski nie zrealizował w pełni 
swoich ambitnych zamiarów mimo, iż 3 miesiące spędził 
na obserwowaniu życia i atmosfery Państwowej Fabryki 
Wagonów — bohatera swojej powieści. Okazało się, że 
© miesiące to za mało. 

Zresztą prawidło lo słuszne jest nie tylko na Ziemiach 
Odzyskanych. Ono obowiązuje przy przetwarzaniu arty- 
stycznym wszystkich bez wyjątku zagadnień gwarnego 
i barwnego „rynku'. 

Oto dlaczego z takimi bólami, tak trudno rodzi się 
(i kto wie, kiedy się urodzi?) literatura, której przedmio: 
tem byłby robotnik, jego praca, jego. tęsknoty, jego osiąg- 
nięcia. 

Olo dlaczego — w innej dziedzinie szukając przykła: 
üów — Jerzy Andrzejewski w powieści „Popiół i diament', 
która miała być pierwszą próną „,,poznania i osądu nowej 
rzeczywistości polskiej“, zrealizował swój zamiar w sło- 
sunku do być może ciekawego, ale przecież drohnego od- 
cinka tej rzeczywislości -- odcinka stworzonego przez klasy 
i warstwy należące do świala, który ginie. Jakże nalciniast 
papierowymi, nieżyciowymi postaciami są ludzie Andrze: 
jewskiemu swą umysłowością i psychiką raczej chyba obcy 
— „ludzie przyszłości“, peperowcy Szczuka i Podgórski. 

Wiąże się ta sprawa bezpośredniego kontaktu z tworzy- 
wem — z jeszcze jednym zagadnieniem. 

„„Pisarz nie może pisać ani na rozkaz ani na zamówie- 
nie' — brzmi tak chętnie przez pisarzy powtarzana teza. 

„Dlatego też stawianie programu pisarzowi jest za- 
wsze rzeczą kłopotliwą, żenującą wobec oczywistego faktu 
autonomii wyobraźni twórczej'' (Hierowski). 

Pisarz polski przez pryzmat bankructwa swego dotych- 
czasowego światopoglądu patrzy na otaczającą go rzeczy- 
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wisłość i dziwi się, że czytelnik, czytelnik masowy nie chce 
go czytać ani znać. 

W każdym razie za jednego rodzaju pla- 
nem wypowiadamy się natychmiastibez re- 
szty — za planowym rozmieszczeniem pi- 
sarzy. 

Bowiem według wszelkiego prawdopodobieństwa pi- 
sarz, który aktualną rzeczywistość widzi poprzez opary 
dymu kawiarń krakowskich, łódzkich czy warszawskich, lub 
odbijającą się w filiżance półczarnej — będzie przedstawi- 
cielem „literatury kajającego się inteligenta“ (Kott). 
Również według wszelkiego prawdopodobieństwa pisarz, 
który mieszkać będzie na Dolnym Śląsku, zostanie porwany 
intensywnością tego nowego życia i (proszę mi wybaczyć 
to uproszczenie) będzie tworzył literaturę „entuzjazmu, po- 
gardy, miłości i nienawiści“ (Kott). Oczywiście nie na- 
leży sądzić, aby te dwie alternatywy były jedynymi al- 
ternatywami, jak też pię oznacza to, że od reguły tej nie 
może być wyjątków. 

Otóż wyjątki są. I to właśnie wśród pisarzy mieszkają- 
cych na Dolnym Śląsku. Powiedziałbym nawet, że za wyjąt- 
kiem mało udzielającego się Worcella, wszyscy pozostali 
stanowią wyjątek. 

Powiada Jlierowski, że ‚pisarze polscy żyją w duchowej 
izolacji od rzeczywistości“ Ziem Odzyskanych — formułkę 
tę zastosowałbym właśnie do grupy pisarzy dolnośląskich. 
Dla pozostałych zaś narzucą się termin ,„kurtyna * — kurtyna 
stworzona Bóg wie z czego, z sybarytyzmu, z jakiegoś braku 
odwagi, czy z nieumiejętności wyrwania się ze swego Śro- 
dowiska. | 

Bo proszę: mieszka od przeszło roku we Wrocławiu 
Wojciech Żukrowski — wyrażając się stylem sportowym — 
ekstra-klasa literatury, wspaniały, żywiołowy talent. Otóż 
Żukrowski nic na razie nie napisał i zdaje się nic nie przy- 
gotowuje ani o Dolnym Śląsku, ani o Wrocławiu. 

Pracuje, pisze i działa we Wrocławiu Anna Kowalska. 
Twórczość jej również, jak już wspomniałem, obca jest 
w istocie problematyce Dolnego Śląska. 

Czemu przypisać te fakty? 
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Zdaniem moim podkreślają jeszcze one i zacieśniają 
tezę o konieczności bliskiego, intymniejszego kontaktu pi- 
sarza z aktualnymi problemami otaczającego go życia. Mo- 
wiąc obrazowo: mogą te problemy pulsować aktualnością, 
być niezwykle interesujące, a jednak ominą one świado- 
mość pisarza, 0 ile nie będzie on nimi żył, nie będzie odczu- 
wał tych samych radości i trosk, bólów i nadziei, co tkacz 
Dzierżoniowa, górnik Wałbrzycha, ślusarz Pafawagu, osad- 
nik z Lubania, robotnik rolny spod Cieplic, czy Jeieniej 
Góry, co uczony odbudowujący naukę polską na tych zie- 
miach. | 

[lierowski cytuje następujące zdanie Jaslruna: „Nie 
dość jest żarliwości umysłu i wysiłku serca, jeśli materia 
życiu, klórą pisarz chce przelworzyć w kszlułl sztuki, nie 
mieści się w formach jego wyobrażni. Teza la (jedno- 
znaczna zresztą z twierdzeniem, że nie może pisarz Lworzyć 
na rozkaz) tłumaczyłaby w zasadzie duchową absencję pi- 
sarzy wrocławskich. 

Uważam jednak, że właśnie takie poslawienie pvo- 
blemu jesl jego uproszczeniem, po proslu ułalwieuiem so- 
bie zadania. 

Są wypadki, kiedy inspirację twórczości należy pozo- 
slawić samemu pisarzowi, a są wypadki, kiedy taką inspi- 
racją winien zająć się ktoś trzeci. 

Pisarza pochodzącego z klasy robotniczej czy z warstw ` 
chłopskich można pozostawić samemu sobie. Bohalerów 
swoich rzeźbić będzie na swój i swojej klasy kształt, kon- 
strukcję ich losu na kształt konstrukcji swego i swojej klasy 
losu, aktualność zaś tematyczna wzrastać będzie wprost pro- 
porcjonalnie do udziału mas ludowych w budowie nowej, 
społecznej rzeczywistości. 

„ W naszych warunkach większość pisarzy, pochodząca 
„ warstw inteligencji mieszczańskiej lub drobnomieszczań: 
skiej, z tymi grupami związana jesl wychowaniem, psychiką 
i charakterem swego poglądu na świat. W tym wypadku 
rola inspiratora powinna przypaść instytucjom reprezentu- 
jącym najszersze i najżywolniejsze masy społeczeństwa. 
Uważam po prostu, że Związki Zawodowe, Samopomoc 
Chłopska, partie polityczne powinny pomóc pisarzom 
w przezwyciężeniu pewnych tradycji, powinny roztoczyć 

(1 
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opiekę (nie kuratelę) nad pisarzem i wciągnąć go w krąg 
spraw żywotnych i istotnych dla danego terenu, dla danego 
okresu historycznego, ukazać mu świat otaczający w całej 
jego krasie, a wtedy nie zada pisarz gwałlu swojej wyo- 
braźni, bowiem odnajdzie we wspólnym nurcie z ludem 
swoje, a nie cudze tęsknoty i marzenia, nie zrodzi rzeczy 
martwych, bowiem pod zaklęciem jego talentu otworzy się 
sezam pełen najbogatszego tworzywa, jakie stanowi „„mate- 
ria życia“ tj. ideały i dążenia, walka i nienawiść, miłość i na- 
dzieja całego narodu. 

„Każda literatura prawdziwie postępowa jest pisana dla 
tych, którzy postęp tworzą. Pomaga im walczyć“ -— po- 
wiada Kott. 

Nie wierzę, aby po zetknięciu się z rzeczywistością Ziem 
Odzyskanych, z rzeczywistością Dolnego Śląska pisarz two- 
rzył rzeczy martwe. Wierzę, że gdy mu się okaże pomoc, 
gdy mu pomogą czynniki do tego powołane, powstanie tu 
na Dolnym Śląsku literatura godna okresu, w którym ży- 
jemy, okresu od wieków najważniejszego w naszej historii, 
godna zadań, jakie nas czekają — literatura walki. 


Cóż to jest „rzeczywistość Dolnego Śląska? 

Oczywiście można by ją przeanalizować, wykazać jej od- 
rębności i cechy szczególne, ale najlepiej chyba operować 
przykładami. 

Jedno nie ulega w każdym razie wąlpliwości: utraco- 
nego czasu nadrobić nie będzie można. Teraz jest już za 
późno, aby na gorąco chwytać setki, tysiące zdarzeń, z któ- 
rych każde zasługiwałoby na to, aby zaawansować na wątek 
powieści czy dramatu. I nie pomoże tu żadna wizja, nie po- 
anoże najbardziej nawet żywa wyobraźnia (zob. przypadek 
Pytlakowski). 

Tysiące zdarzeń? — Ściśle: prawie dwa miliony zda- 
rzeń — bo tyle jest Polaków na Dolnym Śląsku. Nikt dzisiaj 
(chyba, że pojawi się nagle jakiś nieznany samorodny ta- 
lent) całej prawdy, wspaniałej, niepowtarzalnej prawdy nie 
napisze o tych, którzy, mówiąc słowami Ministra Minca: 
„W mrożne dni i słotne dni, i w letni żar, w pociągu i na 
dachu pociągu. w gratach zwanych automobilami i na po- 


Sprawy najważniejsze 163 


łamanych furmankach, i pieszo, goniąc przed sobą swój 
ubogi dobytek, tutaj szli“. W tedy nie było pisarza, któryby 
stanął w pierwszej linii frontu i razem z pierwszymi Pola- 
kami obejmował w posiadanie fabryki i biblioteki, kopalnie 
i kliniki uniwersyleckie, któryby szedł z pierwszymi osad- 
nikami i urzędnikami do Zgorzelca i do Szprolawy, do Ja- 
wora i Ząbkowic, i odczuwał i smakował nie rozkosz zdo- 
bywcy, ale radosne zdumienie właściciela, który po wiekach 
nieobecności wraca na swoje. 

Nie było pisarza, gdy krok za krokiem walcząc z wro- 
gością otoczenia, często i gęsto z niechęcią i złą wolą swo- 
ich, robotnik polski wypierał niemieckiego, rzemieślnik 
polski rzemieślnika niemieckiego, osadnik polski rolnika 
niemieckiego. Nie było pisarza, gdy walczyli z sabotużem 
i ze szkodnictwem, ci pierwsi, bez cudzysłowu, pionierzy, 
gdy łamać musieli w sobie i w innych ten tak zaraźliwy 
a jakże nieszczęsny kompleks tymczasowości, który szalał lu 
niczym groźna epidemia, gdy tępić musieli ów legendarny 
szaber, który jedyny zdaje się ze zjawisk Ziem Odzyskanych 
doczekał się swej filozofii. 

Nie było pisarza, gdy odbudowywano fabryki, maszyny 
wyrywano szbonom zniszczenia, gdy do dumnej radości two- 
rzenia dołączył się patos budowania swego domu na Zie- 
miach Odzyskanych. 

Tak, ten olbrzymi szmat rewolucji polskiej nie znalazł 
swego Szołochowa! Bo z okien wagonu sypialnego sprawy 
Krakowa i Wrocławia, Jeleniej Góry i Zakopanego, Bielawy 
i Łodzi są podobne, jak podobnymi są do siebie mijające 
drzewa, domki, pola... Pisarz w „uzdrowisku czy w sali od- 
czytowej'' nie odczuł zupełnie dreszczu tych dni, które rów- 
nają się latom. 

Ale wiele jeszcze można nadrobić. 

Czeka na pisarza Wałbrzych, czeka — niegdyś niewolą, 
później nędzą, niegdyś orężem, później wyzyskiem kapita- 
listów wypędzony z ojczyzny, a teraz na jej łona z powro- 
tem przygarnięty najlepszy jej syn — górnik. Tam, w ko- 
palniach dolnośląskich niejeden się znajdzie cenny ,,życio- 
rys wykuty kilofem“. Tam najbardziej nawet zimna wy- 
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obrazniu pisarza odiaje puu wprywuji Wwziuszćn, Jakie du 
inu kontaki Z luaźmi, «loży pozos najlepszy Poiau- 
kami, mino 14 Polskę meraz jcuynie. Z opowiadan znali. 

Doiny Sląsk to z Ziem Uazyskanycn veren najbardziej 
upawzony kax przez przybyłycu ze wszysikich prawie kra- 
jów Luropy Polakow Jak 1 repatriantów ze wszystkich chybu 
dzielnic Polski. Ta mozaika 1 mieszanina cech, zwyczajów, 
charakterów repulrianiów zza buga, Polaków z Francji, 
z Jugosławii, z Rumunii, Belgii, Westfalii, autochionów, 
chłopów z kieleckiego i krakowskiego, tkaczy z Łodzi, — to 
przecież gleba, z której soki żywotne czerpać będzie rodząca 
się kuilura tych ziem. Oto nieruszony jeszcze ugór, klóry 
czeka na swego oracza. 

Dla ilustracji tego zagadnienia niech mi wolno będzie 
opowiedzieć autentyczną historyjkę. 

Było to z początkiem r. 1947. Przybyła na Dolny Sląsk 
pierwsza grupa chłopów — Polaków z Francji. Wraz z kil- 
kudziesięcioma poprzednio osiadłymi rodzinami repatriun- 
tów zza Buga przydzielono im spółdzielnię parcelacyjno- 
esadniczą w Msiążenicach. Jedno z pism dolnośląskich wy- 
słało na miejsce reporterkę, która po powrocie napisała 
alarmujący artykuł wskazujący na konieczność natychmia- 
slowego odseparowania „,„Francuzów' od Zabużan. Między 
obydwiema grupami ludności wytworzyła się bowiem atwo- 
sfera wroga, wynikła z różnicy pożiomu kulluralnego 1 ma- 
terialnego, na korzyść oczywiście chłopów, którzy powro- 
cili z Francji. Qzęść „Francuzów“ została nawet okradziona 
z przydzielonego im dobytku, niektórzy zoslali pobici. 

W odpowiedzi na artykuł pojawiła się w redakcji pisma 
delegacja chłopów z Francji osiadłych w Książenicach. Za- 
protestowali oni gorąco i energicznie przeciwko żądaniu od- 
separowania ich od Zabużan. . 

„My som Polaki i oni som Polaki“ — powiadali. Na po- 
czątku jest źle, później będzie lepiej. Przyzwyczaimy się do 
siebie (cytuję dosłownie) „wspólną pracą, nauką, zabawą”. 
Szczególnie rozgoryczona była młoda dziewczyna, która 
mówiła piękną francuzczyzną, po polsku natomiast dźwię- 
czną chłopską gwarą spod Krakowa, którą zachowali rodzice. 

Po dwóch tygodniach do redakcji nadeszło pięknie wy: 
kaligrafowane zaproszenie do Książenice na otwarcie świe- 
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tlicy ZWM, połączone z zabawą. Do zaproszenia załączony 
był list młodej delegatki. Zapewniała ona, że jest już wielka 
poprawa, a w najbliższej przyszłości będzie zupełnie dobrze. 

Dwa miesiące później odwiedziła Książenice po raz 
wtóry nasza reporterka i -oczom wierzyć nie chciała... Mło- 
da dziewczyna triumfowała: ,„No co nie mówiliśmy? — 
pracą, nauką i zabawą”. 

Oto ,,materia, poetica“. Gdzie jest pisarz, który opisze. 
historię tych kilku miesięcy, epopeję Książenice, która by- 
łaby niewątpliwie epopeją dziesiątek i setek osad podob- 
nych Książenicom ? 

Na Dolnym Śląsku po raz pierwszy zetknął się chłop 
z maszyną rolniczą, z traktorem, snopowiązałką, zetknął się 
z nimi w sensie masowego faktu społecznego. Obserwowa- 
nie wpływów tego katalizatora przemian społecznych, jakim 
jest maszyna rolnicza — oto wdzięczne zadanie nie tylko dla 
socjologa, ale i dla pisarza. 

Jak widać więc, Dolny Śląsk ciągle czeka. Czeka, za- 
pewniając pisarzowi co prawda mniej może wygodne życie 
niż Kraków czy Łódź i mniej przyjemne niż Warszawa — 
ale w każdym razie przyrzeka dostarczyć: mu materiału 
poznawczego dla wielkich i głębokich przeżyć. 


Jeszcze jedna na marginesie tych rozważań uwaga. 
W recenzji z powieści ‚Popiół i diament' Andrzejewskiego 
pisze Henryk Markiewicz (.,Twórczość*. 1948, nr. 8): 

„idzie o nowy, pierwszorzędnej wagi problem arty- 
styczny: o stworzenie żywej postaci pozytywnego bohatera 
naszych czasów, mówiąc stylem Taine'a — „osobistości pa- 
nującej'* nowego okresu historycznego''. 

Twierdzi Markiewicz, że zadanie to w powieści Andrze- 
jewskiego nie zostało spełnione, bo nie mogło być speł- 
nione, gdyż pierwsze próby nigdy nie przynoszą pełnych re- 
zultatów. 

Zdaje się, że 5 zagadnienie wiąże się ze sprawa stosun- 
ku pisarza do Ziem Odzyskanych. 

My tutaj jesteśmy nastrojeni, może się to komuś podo- 
bać lub nie, na specjalny kamerton. Wynika to z powszech- 
nej na ogół świadomości tak ważkiego fragmentu dziejo- 
wego. w którym przyszło nam żyć, jak i ważkości zadań z tą 
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chwilą dziejową związanych. Dlatego też bohater dramatu 
czy powieści, które będą miały za tło Ziemie Odzyskane, 
musi być postacią pozytywną. Może posiadać, jak każdy c%ło- 
wiek zalety i wady, ale w każdym razie musi wyobrażać to 
„nowe', co przyszło z Ziemiami Zachodnimi, z ich bogac- 
twem materialnym i ich imponderabiliami duchowymi. 

Być może ta podświadoma niechęć pisarzy do Dolnego 
Śląska znajduje pewne wytłumaczenie w oporach przed kre- 
śleniem „postaci pozytywnych“. Wynika być może ze źle 
pojętego nonkonformizmu, wynika z tego. że pisarzowi łat- 
wiej powiedzieć .nie' niedawnej przeszłości, niż „tak te- 
rażniejszości. I być może. podobne trudności odczuwają 
pisarze osiedleni we Wrocławiu. którzy nie idą po prostu na 
przeciw temu ..spiżowemu głosowi dokonywującej się na 
naszych oczach na tej ziemi historii". 


Streszczając: 

a) Dolny Śląsk znalazł się na peryferiach zainteresowań 
pisarzy. Niewiele literatów tu osiadło. niewielka ilość 
utworów literackich została przemianom zaszłym na tym 
odcinku rzeczywistości polskiej poświęcona. 

b) Konieczny jest pewien plan przemieszczenia pisarzy. 
Być może należy ich zachęcić do tego przesiedlenia się dro- 
gą specjalnych ułatwień czy subsydiów. Sprawami tymi jak 
też i zagadnieniem wciągnięcia pisarza w rytm życia Ziem 
Odzyskanych, muszą zainteresować się organizacje spo- 
łeczne. 


c) Tworzywo literackie w jego odmianach społecz- 


nych, gospodarczych, kulturalnych czy psychologicznych 
jest niezwykle bogate i czeka na twórcę. 


2. Jakie zadania stoją przed dziennikarstwem dolno- 
śląskim i przede wszystkim czy z pewnej odrębności socjo- 
logicznej tego terenu wynikają jakieś specyficzne pro- 
blemy ? 

Niewąłpliwie tak. 

Gzym przejawia się ta odrębność socjologiczna Dolnego 
Śląska? Wspomniałem już o niskim poziomie kulturalnym 
ludności, będącym wynikiem bądź to jej pochodzenia kre- 
sowego, bądź to wieloletniego oddalenia od kraju. 
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W miastach nie jest bynajmniej o wiele lepiej. W isto- 
cie bowiem w większych ośrodkach na Dolnym Śląsku, jak 
np. we Wrocławiu, w Wałbrzychu, Jeleniej Górze, Świd- 
nicy czy Kłodzku nie osiedliła się bynajmniej ludność wiel- 
komiejska. Ostatnio przeprowadzone badania wykazały, że 
jest to bądź ludność wiejska, bądź pochodząca z małych mia- 
steczek kresowych. Nastąpiła w ten sposób między pozio- 
mem kulturalnym ludności miejskiej i wiejskiej pewnego 
rodzaju niwelacja, niestety in minus. Oczywiście 3 lata ży- 
cia w odrębnych warunkach społecznych przy niezwykle in- 
tensywnym życiu politycznym, wpłynęły na ludność miej- 
ską, szczególnie takich przemysłowych ośrodków jak Wro- 
cław czy Wałbrzych. niezwykle pobudzająco, wywołując 
wzrost zainteresowań sprawami kultury. Nie bez wpływu 
oczywiście jest fakt istnienia we Wrocławiu żywego środo- 
wiska naukowego, dużej rzeszy studentów, towarzystw lite- 
rackich i kulturalnych. Tym niemniej sytuacja na Dolnym 
Śląsku nie ma precedensu w całym kraju. .Na tym tle dla 
dziennikarstwa. pozostawiając na uboczu inne jego zadania, 
wyłania się w dziedzinie upowszechnienia dóbr kultural- 
nych szerokie pole działalności. 

Blisko £ miliony ludności dolnośląskiej korzysta z trzech 
dzienników o łącznym nakładzie około 240.000. Oprócz tych 
dzienników ukazujących się na Dolnym Śląsku niektóre pi- 
sma katowickie posiadają tutaj swoje mutacje. W grudniu 
1047 r. wychodziło na tym terenie w sumie 30 czasopism, 
z tego oczywiście większość fachowych o małym zasięgu. 
Związek Zawodowy Dziennikarzy liczy 60 członków. 

Cyfra 240.000 gazet dziennie jest niemała, a możliwo- 
ści prasy olbrzymie. Na pierwszy plan wśród zadań wybija 
się konieczność wychowania nowego czytelnika. Czytelnika 
należy uczyć czytać i uczyć myśleć. Zadanie to jest tym łat- 
wiejsze, że mamy do czynienia z elementem, który na kształt 
gliny w ręku artysty można i należy urobić. 

Należy czytelnika dolnośląskiego wprowadzić w abeca- 
dło zagadnień kulturalnych; należy uczynić z niego warlo- 
ściowego konsumenta dóbr kulturalnych. Przez odpowied- 
nio dobrany materiał należy mu ułatwić odnalezienie siebie, 
swojej klasy i swego narodu w czasie i przestrzeni, należy 
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mu ułatwić zrozumienie drogi. jaką doszedł do tego czym 
jest, należy mu uświadomić perspektywy przyszłości. 

Kiedy się zastanowić nad tymi możliwościami i nad tymi 
zadaniami, to mimo cielęcych zachwytów niektórych publi- 
cystów trzeba stwierdzić, że dotychczas nie tylko niczego 
nie dokonano, ale i wiele napsuto. 

Prasa dolnoślaska. niech mi wolno to bedzie stwierdzić 
z całą świadomością wagi słowa, nie tylko nie kształciła, 
nie podnosiła gustów swego czytelnika, ale je koślawiła. 
W pogoni za klientem pisma zatraciły zupełnie pojęcie cza- 
su — tzn. czasu, w którym żyjemy. Nie wolno pisać pięknych 
słów o demokracji w Polsce Ludowej na pierwszej stronie, 
a na następnych zwracać się do najpodlejszych gustów dro- 
bhnomieszczaństwa, aby na ostatniej wreszcie w odcinku 
powieściowym dokonać zimnej zbrodni na niewykształco- 
nym, niewyrobionym czytelniku. Przecież dla nikogo nie 
jest tajemnicą. że wiele osób kupuje gazety dla tej właśnie 
sensacyjnej, nierzadko pornograficznej powieści. Czas naj- 
wyższy o tym głośno mówić, przynajmniej tak głośno jak 
o bohaterach różnych tandetnych romansów głośno mówią 
już nie tylko służące czy sklepikarki. ale studenci czy 
urzędnicy. 

Mogąc swoim zasięgiem ogarnąć setki tysięcy czytelni- 
ków, mając w swojej ręce pewien monopol, dzięki temu 
mogąc zmusić do czytania rzeczy wartościowych, zamiast 
dać w odcinkach powieściowych Prusa, Orzeszkową, Że- 
romskiego, Balzaka. Tołstoja, karmi się i ogłupia czytelnika 
powieściami w rodzaju ,,„Warszawa nadaje szyfr czy ,,Pan- 
tofel Mahometa''. | 

Dodatki tygodniowe, tzw. ,¿ literackie“ pism dolnoślą- 
skich rzadko są robione z myślą o odbiorcy, z pewnym 
planem. 

Albo składają się na nie jakieś osobiste polemiki, mo- 
gące co najwyżej zainteresować autorów, albo rozważania 
specjalistów dla wąskiego jedynie grona czytelników, albo 
wreszcie owoce niedopieszczonego talentu. 

Grafomaństwo! W tej dziedzinie twórczości, w której 
dziennikarze są twórcami dóbr kulturalnych, rzadko kiedy 
przekraczają granice grafomaństwa. Jest to tym bardziej 
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prawdziwe, że duże grono współpracowników pism wro- 
cławskich stanowią niewykończeni literaci. 

Przyczyny tego zjawiska widzę głównie w słabym na 
ogół upolitycznieniu dziennikarzy. Upolitycznienie — to 
znaczy wyrobienie społeczne, uświadomienie sobie odmien- 
nych funkcji społecznej prasy w porównaniu z okresem 
przedwrześniowym. Dziennikarz musi zrozumieć, że prasa, 
ta potężna broń w kształtowaniu świadomości mas, musi 
być kierowana przez ludzi świadomych swej roli, świa- 
domych przemian, jakie w kraju naszym zaszły, winien zro- 
zumieć i pamiętać, że dobrze kierowana gazeta podnosi, źle 
zaś kierowana obniża poziom czytelnika. 

I jeszcze jedno. Medice, cura te ipsum. Dziennikarzu, 
ucz się przede wszystkim sam. .Dla dobra twego i twego 
czytelnika. 


Droga do dyskusji otwarta. Tylko nie bardzo się chce 
w tę dyskusję wierzyć. 
Bowiem wygodniej jest przecież tak jak jest... 
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DZIŚ I JUTRO PLASTYKI WROCŁAWSKIEJ 


Z napływającą falą repatriantów ze Wschodu i Zachodu i przy- 
byszów z centralnych ziem Polski ciągnęli również na Ziemie Od- 
zyskane artyści: muzycy, literaci, artyści scer:y i plastycy. Skiero- 
wała ich na te ziemie ciekawość, pragnienie nowych doznań, na- 
dzieja lepszej przyszłości, a zarazem świadomość roli, jaką spełnić 
ma sztuka w powstającym nowym życiu — zrozumienie i wyczucie 
ważnej misji społeczno-kulturalnej, jaką mają spełnić w nowej 
Ojczyźnie. 

Geneze powstania Wrocławskiego Związku Artystów Plastyków 
na tle istniejących stosunków i charakterystykę kilku czołowych 
artystów podał czytelnikom „Zeszytów Wrocławskich' (1947, N. 2.) 
Eugeniusz Geppert, prezes Związku. Od tego czasu wiele zmieniło 
się na Dolnym Śląsku i w jego stolicy. Wrocław wiele odbudował 
i stworzył wiele pozycji kulturalnych, a nasz Związek Plastyków 
urządził w ciągu kilkunastu miesięcy trzy wystawy własne i trzy 
wystawy związków obcych. 

Na wytworzenie się odrębnych, dla danego środowiska charak- 
terystycznych form plastycznych potrzeba długich lat. I dziś trudno 
tego wymagać od nowego środowiska, powstającego na gruzach. 
Można jednak, na podstawie dotychczasowych wystąpień plasty- 
ków, podać charakterystykę pracujących tu artystów, można ustalić 
wartość i poziom plastyki wrocławskiej na płaszczyźnie ogólnopol- 
skiej sztuki i na tych przesłankach wysnuć wnioski na najbliższą 
przyszłość sztuki wrocławskiej. 

Jest rzeczą zrozumiałą, że każdy z przybywających tu plasty- 
ków musi najpierw wiele czasu poświęcić na zorganizowanie swo- 
ich spraw życiowych, zanim przystąpi do pracy artystycznej. Dla- 
tego 50% plastyków szuka najpierw materialnego oparcia w rze- 
miośle artystycznym, w sztuce użytkowej i gdzie się tylko da; 25% 
artystów pracuje zawodowo w szkolnictwie, a tylko niewielka część 
pracuje wyłącznie twórczo i bierze silniejszy udział w wystawach. 
W tej grupie przeważają profesorowie i wykładowcy Wrocł. Wyż- 

szej Szkoły Sztuk Pięknych. 
| Na pierwszy plan wysuwa się na terenie sztuki wrocławskiej 
postać Leona Dołżyckiego, jednego z najwybitniejszych w Polsce 
malarzy pedagogów. Po skończeniu Akademii Krakowskiej wstę- 
puje Dołżycki w szeregi nauczycieli rysunku i długoletnią pracą 
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pedagogiczną oddaje nieocenione usługi polskiemu szkolnictwu. 
Jako młody malarz odrzuca wszelką łatwiznę i płynące stąd ko- 
rzyści i podobnie jak w szkolnictwie, staje i tu w rzędzie wybitnych 
poszukiwaczy nowej formy plastycznej, walczących o własny wy- 
raz sztuki polskiej pod wpływem ożywczych prądów sztuki fran- 
cuskiej. Był współorganizatorem grupy „Formistów', grupy „Poz- 
nańskiej Plastyki“, wystawiał w „Jednorogu“ i na wszystkich wy- 
stawach zagranicznych, urządzanych przez TOSPO oraz w salonach 
IPS-u, gdzie uzyskał dwie nagrody. W Poznaniu, jako dekorator te- 
atru, kierował również Instytutem Krzewienia Sztuki. Wojna wy- 
trąciła mu na długie lata paletę z ręki. We Wrocławiu rozpoczyna 
trzeci okres swej twórczości malarskiej, który w stosunku do po- 
przednich można nazwać wybitnie kolorystycznym. Ostatnie trzy 
obrazy: martwa natura z dzbankiem i obwarzankami, pejzaż — 
drzewa nad Odrą i portret rzeźbiarza Mehla, mówia o dużej war- 
tości sztuki Leona Dołżyckiego i stawiają go w rzędzie pierwszycih 
polskich plastyków. Jako pedagog jest on duszą tutejszej WSSP, jest 
przy tym organizatorem i dyrektorem Ogniska Kultury Plastycz- 
nej na terenie Wrocławia. 

Drugą indywidualnościa oddziaływujacą na sztukę wro- 
cławską jest znanv i ceniony w Polsce malarz-kolorysta Emil 
Krcha. artysta krakowski. założyciel ..Zwornika', obecnie pro- 
fesor WSSP. Jak sam mówi o sobie, jest on w okresie poszu- 
kiwania nowego wypowiedzenia się i malarstwo ‘traktuje ekspe- 
rymentalnie, poszukując powiazania formy z kolorem. Ściśle bio- 
rąc Krcha ma za sobą już bogatą orzeszłość malarską i dużą wie- 
dzę, zdobytą pod wpływem prądów francuskich. Jego cechą i za- 
sługą jest to, że mimo wpływów sztuki obcej, zachował swoją indy- 
widualność. Ma swoisty styl, w którym przebija się liryzm artysty 
czułego na kolor. Obraz maluje często z pamięci na podstawie za- 
obserwowanych fragmentów, które wiąże w kompozycyjną całość 
„jak np. wizja powojennego miasteczka. 

Obaj wymienieni artyści są wspólnie z Geppertem współorga- 
nizatorami sztuki wrocławskiej. Obaj przeszli w sposób sobie wła- 
ściwy różne drogi poszukiwań formalnych i dziś w dojrzałym okre- 
sie spotykają się na jednej płaszczyźnie widzenia. W pracach ich 
dekoracyjna strona płaszczyzny obrazu nie stanowi przeszkody 
w wyrażaniu kolorem cech objętościowych przedmiotów. Wskutek 
tego nie odczuwa się w ich obrazach sztuczności wynikającej z prze- 
sadnej supremacji koloru nad formą lub odwrotnie, ale oba czyn- 
niki kształtowania plastycznego spływają się w jednolitą wizję 
o przekonywającej treści malarskiej. Taką dojrzałość malarską spo- 
tykamy zaledwie u niektórych polskich plastyków. 

Pozyskanie tych dwóch wybitnych plastyków dla WSSP i dla 
sztuki wrocławskiej należy przypisać zasłudze Eugeniusza Gep- 
perta, dyrektora tej uczelni, prezesa Związku Art. Plastyków, 
pierwszego laureata nagrody plastycznej miasta Wrocławia. 

Jako malarz przełomowego okresu formalistycznego polskiej 
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plastyki przedwojennej zaznaczył Geppert swoją odrębność dąże- 
niem do podtrzymania zanikającej we współczesnej sztuce tema- 
tyki batalistycznej, którą traktował w charakterze malarsko-ro- 
mantycznym. Te obrazy wystawiane na licznych wystawach kra- 
jowych oraz zagranicznych urządzanych przez TOSPO przyniosły 
mu popularność jako jednemu z nielicznych w Polsce malarzy 
konia. 

W pracach okresu powojennego przebija się u Gepperta in- 
tensywne dążenie do przełamania poprzednich tendencji formal- 
nych na kolorystyczne, którego rezultatem jest pewnego rodzaju 
dwutorowość — inaczej opracowuje tematy z koniem, inaczej zaś 
zdaje się widzieć świat malując pejzaż lub martwa naturę. Te ze- 
wnętrzne objawy konfuzji plastycznej wskazują, że Geppert prze- 
żywa okres przełomowy, prowadzący do zmiany światopoglądu 
artystycznego pod wpływem kolorystów. 

Hanna Krzetuska z Krakowa wyróżnia się na wystawach 
subiektywnością odczucia natury i jej interpretacji. Fragmenty 
natury widzi w ogólnych zespołach barwnych, które sprowadza 
w obrazie do kilku większych plam dekoracyjnych, kilku tonów 
lokalnych, zestrojonych ra płaszczyźnie obrazu w jeden akord 
technika touche-divisć. IKonsekwencja w przeprowadzeniu wizji, 
szlachetna materia malarska wyrażająca spokój i miły dla oka 
nastrój świadczą o kulturze i opanowaniu środków technicznych. 

Na specjalną uwagę zasługuje wielostronna twórczość pla- 
styczna Stanisława Dawskiego. Jego zainteresowania twórcze kry- 
stalizują się równocześnie w kilku kierunkach: w grafice arty- 
stycznej i użytkowej, w malarstwie sztalugowym oraz w poli- 
chromii Śściennej i dekoracji wnętrza. Punktem wyjścia dla tak 
rozległej skali zainteresowań plastycznych jest wrodzona skłon- 
ność do konstruktywnego myślenia 'i laboratoryjnych dociekań 
technicznych. 

Dlatego każde przedsięwzięcie malarskie, dekoracyjne czy 
rysunkowo-graliczne Dawskiego jest tworem kompozycyjnym, 
opartym zarówno na poznaniu tworzywa, jak na zrozumieniu i in- 
tuicyjnym wyczuciu idei plastycznej. W ostatnim okresie wysta- 
wił Dawski we Wrocławiu serię indywidualnie pojętych prac ry- 
sunkowych, które zakwalifikowane na międzynarodową wystawę 
rysunku i grafiki zajęły pierwsze miejsce na Węgrzech. 

W tej samej pracowni. po drugiej niejako stronie pokoju, roz- 
wija swoją twórczość Maria Dawska, żona artysty, w której pra- 
cach dominują tendencje wybitnie kolorystyczne. Dwie wystawy 
artystki dały widzowi sposobność do zaobserwowania dwu okre- 
sów twórczych o różnych założeniach. Z pejzażu o dalekich hory- 
zontach, przepojoneso atmosfera mgły nasłonecznionej, wyrażają- 
cego przestrzeń kolorem, przechodzi artystka po kilkamiesiecznej 
przerwie do krańcowo nowej formy plastycznej w martwych na- 
turach, o założeniu dekoracyjno-malarskim. W jednym i drugim 
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wypadku eksperyment malarski opiera się na bezpośrednim prze- 
Życiu, świadczy o szczerym talencie młodej malarki. 

Pięć martwych natur debiutującego na: wystawie Andrzeja 
Willa (niebezpieczny eksperyment!) otworzyło okno na swiat mło- 
demu, utalentowanemu artyście. Andrzeja Willa znaliśmy po- 
przednio z jego projektów graficznych i dekoracyjnych, świad- 
czących o inteligencji plastycznej i opanowaniu środków technicz- 
nych, poznaliśmy go również z pierwszych kroków pracy pedago- 
gicznej w Państw. Szkole Rzemiosł Artystycznych, które utoro- 
wały mu drogę do wykładów w WSSP. Zaznaczyć należy, że wraz 
z artystą-rzeżbiarzem Wł. Porejką, naczelnikiem Wydziału Kul- 
tury i Sztuki w Województwie, jest Will prawdziwym pionierem 
wrocławskim, współorganizatorem tutejszej sztuki. Obaj w obozie 
niemieckim przeżyli tu trzymiesięczne oblężenie. Po uwolnieniu 
miasta zamiast udać się na leczenie do szpitala, rzucili się ci entu4 
zjaści sztuki do płonących muzeów ratując zabytki kultury i sztuki. 
Wspólnie z art.-rzeźbiarzem Kurczyńskim są oni pierwszymi or: 
ganizatorami Związku Plastyków. 

Wszyscy wyżej wymienieni artyści, złączeni pokrewieństwem 
założeń malarskich, tworzą na wystawach wrocławskich zespół, 
wskazujący przynależność do grupy tzw. krakowskich kolorystów. 

Zbliżony do tej grupy węzłami pionierskiej pracy organiza- 
cyjnej na terenie Związku artysta malarz Stanisław Pękalski 
z Warszawy, posiadający za sobą również przeszłość malarską, 
różni się jako malarz tendencjami realistycznymi. Uznanie dla 
tzw. kolorystów nie może zahamować jego zainteresowań rodza- 
jowo-kompozycyjnych."Portret żony artysty, kompozycja na kon- 
kurs olimpijski i powstająca w pracowni kompozycja „Chrystus“ 
świadczą o rozległej skali zainteresowań. 

Rzeźbę reprezentują we Wrocławiu Mehl, Michałowski, Kur- 
czyński i Porejko. 

Antoni Mehl, autochton, wysiedlony przez Niemców z Opol- 
szczyzny w okresie ruchów wolnościowych, zamieszkał w Kato- 
wicach, skąd z czasem przeniósł się do Krakowa przyjmując oby- 
watelstwo polskie. Wyróżniany nagrodami, ulubiony wychowanek 
prof. Dunikowskiego, wyrósł pod okiem swego mistrza na indywi- 
dualnego artystę, reprezentującego typ rzeżbiarza monumental- 
nego. W rzeźbach portretowych i kompozycyjnych przebija się za- 
równo hołd dla greckiego klasycyzmu, jak i sentyment dla rzeźby 
egipskiej. Stąd pochodzi mistyczny spokój, zapatrzenie w głąb 
jaźni przy studiach portretowych oraz poczucie harmonii i spokój 
rzeźb kompozycyjnych. 

Przeciwstawieniem niejako spokojnego wyrazu rzeźb Mehla 
jest dynamiczny charakter rzeźb, jak i całej natury młodego rzeź- 
biarza Borysa Michałowskiego z Warszawy, ucznia Breyera. Z jego 
rzeżb wyróżnia się dynamiczna kompozycja wykonana na konkurs 
przedolimpijski pod tytułem „Sztafeta“. Dwie figury harmonijnie 
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związane w jedną całość o pięknych ażurach robią silne wrażenie 
szerokim traktowaniem zwartej formy. Michałowski ma za sobą 
liczne nagrody konkursowe, a we Wrocławiu otrzymał pierwszą 
nagrodę na konkursie architektoniczno-rzeżbiarskim na projekt 
cmentarza poległycn bohaterów Ziem Zachodnich w Zgorzelcu. 

Obaj wymienieni artyści są wykładowcami rzeźby we wro- 
cławskiej WSSP. 

Rzeźbiarz Z. Kurczyński, artysta starszej generacji (uczeń Ro- 
din a), kieruje we Wrocławiu rekonstrukcją architektonicznej de- 
koracji wnętrz i fasad. Otrzymał również nagrodę na konkursie na 
projekt cmentarza w Zgorzelcu. 

Art. rzeźbiarz Wł. Porejko, uczeń Breyera z Warszawy, jeden 
z pierwszych organizatorów sztuki we Wrocławiu, wykazuje 
w swoich pracach, jakie przygotowuje do wystawy, tendencje de- 
koracyjno-monumentalne. Pracuje na stanowisku naczelnika Wy- 
uziału Kultury i Sztuki w Urzędzie Wojewódzkim. 

Oprócz wymienionych artystów, pracujących wyłącznie twór- 
czo, zaznaczyli na wystawach swoją indywidualność plastyczną 
także inni plastycy, którzy swój czas dzielą również na inne za- 
gadnienia. Są to przeważŃie pedagodzy uczący w szkołach, archi- 
tekci i inni. 

Dobrosław Czajka, inż. architekt, wykładowca katedry ry- 
sunku na politechnice wrocławskiej, daje szereg motywów urba- 
nistycznych, które są doskonałymi wizjami architektonicznymi. 
Brawurowe traktowanie techniczne opierające się na zrozumieniu 
form architektonicznych sugeruje, oko widza. Jednakże jedno- 
stronność motywu i wyłączna specjalizacja w technice akwarelo- 
wej narzucającej wiele przypadkowości, może stać się przeszkodą 
utrzymania się artysty w dyscyplinie malarskiej. 

Stanisław Kopystyński, długoletni pedagog w szkolnictwie 
średnim, obecnie dyrektor Liceum Sztuk Plastycznych przy WSSP, 
wykazuje w swoich pracach graficznych tendencje kompozycyjne. 
Tematy: „Chrystus“, wizje architektoniczne itp. ujmuje płasko 
linearnie. Próby pointylistyczne prac olejnych są mniej interesu- 
jące, natomiast pejzaż pt. „Uliczka“, malowany ostatnio, trafia 
więcej do przekonania szczerą interpretacją natury. 

Bronisław Wiktor, inż. architekt, malarz i pedagog, pracuje 
głównie jako architekt przy odbudowie Wrocławia. Wystawiał sze- 
reg martwych natur i pejzaży, w których wyraża swój intymny 
stosunek do rzeczywistości w swoisty sposób. Jest wrażliwym ko- 
lorystą, lubuje się w utrillowskich motywach przedmieścia. 

Kazimierz Wąsowicz, art. mal. z Zakopanego, b. prezes tamt. 
związku plastyków, pokazał na wystawie nasłoneczniony pejzaż 
górski malowany w charakterze szkoły Stanisławskiego. Pracuje 
we Wrocławiu w szkolnictwie na stanowisku wizytatora szkół za- 
wodowych. 

Stanisław Wojewódzki, znany grafik z Poznania, prof. Szkoły 
Budowlanej we Wrocławiu, jest jednym z najpłodniejszych grafi- 
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ków wrocławskich. W różnych technikach graficznych wykazuje 
opanowanie techniczne, komponuje nastrojowo tematy urbani- 
styczne i rodzajowe. Forma graficznego wyrażania się artysty jest 
mimo walorów technicznych raczej ilustratorska. 

Grafik Modlibowski ma zainteresowanie do motywów zabyt- 
kowych. W rysunkach węglem, sangwiną itp. operuje śmiałą tech- 
niką i umie wydobyć charakter motywu i nastrój. Stefan Babecki 
w swoich pejzażach i kompozycjach akwarelowych wykazuje zdol- 
ności dekoracyjne, pracuje jako dekorator na stanowisku wykła- 
dowcy w Państwowej Szkole Rzemiosł Artystycznych. M. Bielecki 
zę Lwowa jest również zawodowym dekoratorem, w wystawia- 
nych pracach olejnych odczuwa się małe pogłębienie założeń ma- 
larstwa sztalugowego. M. Holler, jeden z najstarszych wiekiem, 
rozpoczyna na nowo luminizm impresjonistyczny i robi to wcale 
udatnie. Młoda artystka Jurczenko jest zdolną kolorystką, wyka- 
zuje tendencje ekspresjonistyczne. N. Miśkiewicza kompozycje 
pejzażowe zyskałyby znacznie na wartości przez wzbogacenie po- 
wtarzajacej się gamy kolorystycznej. Utalentowany lwowski m3- 
larz N. Kamiński znany że swoich przedwojennych prac w stylu 
neoimpresjonistycznym przechodzi zdecydowanie do umiarkowa- 
rego ekspresjonizmu. Akt przy lustrze jest logicznym uproszcze - 
niem formy i koloru na korzyść wyrazu. 

Pogonowska w swoich gwaszach niepozbawionych smaku jest 
lepszą niż w obrazach olejnych. Operowanie syntetycznymi pla- 
mami daje lepsze efekty w technice gwaszowej, jak w pracach 
olejnych większych rozmiarów. ` 

Henryk Krzyżanowski (autor niniejszego artykułu), uczeń 
Pankiewicza z r. 1914, pracuje od 1920 r. zawodowo w szkolnic- 
twie. Brał udział w wystawach krajowych przed wojną i w swej 
zbiorowej wystawie, urządzonej w lwowskim Zw. Art. Plast. za- 
znaczył swoje tendencje kolorystyczne tego okresu. W r. 1938 stu- 
diował sztukę w Paryżu. Rozpoczętą na nowych założeniach dal- 
szą pracę malarską przerwała wojna. We Wrocławiu organizuje 
szkolnictwo zawodowe na odcinku rzemiosł artystycznych. Prace 
wystawiane we Wrocławiu są zaledwie zaznaczeniem jego począt- 
kowych założeń malarskich nowego okresu. Jako artysta jest wy- 
znawcą idei twórczej, zmierzającej do indywidualnego, emocjonal- 
nego wyrażania przeżywanej rzeczywistości środkami malarskimi, 
zdobywanymi na drodze ewolucji plastycznej. 

Na podstawie dotychczasowego dorobku plastyków wrocław- 
skich należy stwierdzić, że tutejszy Związek Art. Plastyków zaj- 
muje ważną pozycję w życiu kulturalnym Wrocławia i swoim po- 
ziomem może godnie reprezentować Dolny Śląsk. 

Jeśli idzie o charakterystykę ogólną plastyki wrocławskiej, to 
bierze ona swój: początek w tradycji polskiej sztuki krakowskiej, 
warszawskiej itd. i podobnie jak cała plastyka polska powojenna 
(z wyjątkiem Młodych Niezależnych w Warszawie) nie wnosi je- 
szcze dotychczas nowych wartości — kontynuuje dalszy ciąg sztuki 
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przedwojennej. Artyści, powracający do swoich warsztatów pracy 
po przerwie wojennej, kontynuują nadal nieukończony problem 
rewizji formy plastycznej pod wpływem post-impresjonistycznego 
okresu sztuki francuskiej. Wiadomo, że w tej walce o „być lub nie 
być“ — w walce o czystą formę, usunięto z placu boju wszystko 
co nieistotne i niekonieczne do wyrażenia formy plastycznej, co 
stoi poza zakresem widzenia malarskiego. Wyeliminowano więc ze 
sztuki człowieka z jego treścią. usunięto czynnik literacko-aneg- 
dotyczny i psychologiczny. 

Czy rozpoczynanie od tych pozycji ostatnich jest celowe i ko- 
nieczne, czy wreszcie nowemu człowiekowi, który na skutek prze- 
żyć wojennych przekształcił swoją strukturę wewnętrzną i na pod- 
stawie zmiany ustroju społecznego przyjmie na siebie inna treść 
jako nowy człowiek nowych idei, wystarczy ta przedwojenna 
sztuka — oto pytanie, na które odpowie przyszłość. 

Wyprzedzanie tej przyszłośc! postawieniem jakiegoś niewzru- 
szalnego kryterium dla nowej sztuki jest zadaniem zbyt trudnym. 
Najpierw wszelkie kryteria artystyczne są zawsze osobiste, każdy 
artysta tworzy na podstawie jakiegoś kryterium własnego i nie 
należałoby mu niczego w tej pracy twórczej narzucać. Poruszę 
tylko najogólniej zagadnienie sztuki, które może być przedmiotem 
specjalnego rozważania. 

Dzieło sztuki, jako autonomiczny twór, nie jest wartością zja- 
wiającą się w sposób oderwany od życia, ale powstaje na podsta- 
wie przeżycia rzeczywistości, którą może być realna teraźniej- 
szość, przeżywana przeszłość lub wyobrażalna przyszłość. 

Jest kwintesencją życia psychicznego artysty, syntetycznym 
wyrażeniem najintymniejszego stosunku artysty do rzeczywistości. 
Chcąc przeto mówić o wartości dzieła sztuki nie można pominąć 
tego wszystkiego, co na nie złożyło się poza talentem danego ar- 
tysty, czyli poza jego zdolnością i umiejętnością kształtowania, 
nie można więc wyeliminować tematu, stylu epoki, oddziaływania 
przyrody, wpływów innej sztuki i całej tradycji kulturalnej, wre- 
szcie tego co jest najbliższe i działa najbardziej bezpośrednio: 
wpływu danego środowiska na tle współczesnych stosunków kul- 
turalnych, społecznych i gospodarczych. 

Ta zależność czynnika wewnętrznego, twórczego, jakim jest 
artysta, od całego kompleksu wpływów zewnętrznych natury 
fizycznej i psychologicznej, daje podstawę do obserwowania dzieła 
sztuki, jako wartości posiadającej dwie warstwy: zewnętrzną jako 
formę plastyczną i wewnętrzną tj. treść, która się na powstanie 
tej formy złożyła. 

Jeżeli z rozważania pokrótce tego zagadnienia stało się ja- 
sne, że przy kształtowaniu sztuki danego okresu współpracuje 
całe społeczeństwo ze swoim światopoglądem, ze swoimi zdoby- 
czami kulturalnymi i realnymi, to najważniejszym motorem, po- 
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„osuwającym pracę naprzód, będzie ustosunkowanie się całego spo- 
’ łeczeństwa do tego zadania. 


Społeczeństwo musi posiadać aspiracje, a państwo winno swo- 


imi urządzeniami rozbudowywać warunki do twórczej pracy ar- 


tystów. 
Od harmonijnego zespolenia tych dwu czynników: we- 


wnętrznego i zewnętrznego, zależy przyszłość sztuki. 
Henryk Krzyżanowski 
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Cyprian Norwid, VADE-MECUM. Podobizna autografu. 
Z przedmową Wacława Borowego. Warszawa 1947. Towarzystwo 
Naukowe Warszawskie. 

Straszliwy los bibliotek warszawskich w r. 1944 musiał na- 
uczyć wiele — także edytorów i krytyków tekstu. Pokazał miano- 
wicie niebezpieczeństwo pozostawienia w druku czy w rękopisie 
unikatów literackich. W polskiej tradycji wydawniczej, która 
sięga swobodnie połowy wieku XVIII, tylko bardzo rzadko poja- 
wiają się fotokopie lub facsimilia rękopisu dzieła czy jego pierwo- 
druku. Na podobną rozrzutność bibliofilską pozwalali sobie czasem 
miłośnicy książki w wieku XIX, odkrywszy metodę „przerysu ho- 
mograficznego'. Zabytki staropolskie doczekały się kilkakrotnie 
wydań podobnie fascimilowanych, ale staraniom tym brakło uporu 
i planowości. Seria Karola Badeckiego „Białe kruki“, która słu- 
żyła powielaniu druków unikatowych, liczy dwa zeszyty. Jeszcze 
bardziej przypadkowo pojawiały się w podobiznach autografy pi- 
sarzy, które dawano w druku z rzadka i w wyborze kart poje- 
dynczych. Józef Kallenbach ogłosił edycję fototypiczną „Dziadów“ 
(1925), ale naśladowców nie znalazł. Instytucje naukowe walczyły 
zawsze z brakiem środków materialnych. Studia nad rękopisami 
prowadzili specjaliści-filolodzy, którym wystarczał jeden eszem- 
plarz zabytku. Toteż jeździło się do Kórnika czy Płocka, by obej- 
rzeć co wybrańsze przykłady starego drukarstwa, do Dzikowa, 
by dotknąć rękopisu „Pana Tadeusza“. 

Barbarzyństwo ostatniej wojny pokazało jawnie, jak nie- 
pewny jest los — unikatu bibliotecznego. Gdy w rozmowach oku- 
pacyjnych powstawał przyszły program wydawniczy w zakresie 
edytorstwa naukowego, Julian Krzyżanowski zamierzał uczynić 
„Bibliotekę zapomnianych poetów i prozaików polskich wieku 
XVI—XVIII“ serią tekstów facsimilowanych, wyposażonych jedy- 
nie w niezbędny aparat krytyczny. W ten sposób przedruk zabytku 
zastąpiłby całkowicie — dla celów badań precyzyjnych, języko- 
wych i filologicznych — tekst pierwotny. Pożar Biblioteki Kra- 
sińskich w Warszawie potwierdził ex-post słuszność tego poglądu 
argumentem najbardziej przekonywającym. Przed edytorstwem 
naukowym lat powojennych stanęło ważne i kosztowne zadanie: 
należy zreprodukować w wydaniach fototypicznych ocalone przez 
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wojnę autografy pisarzy i szczególnie cenne pierwodruki dzieł, 
dokonawszy należytego wyboru zabytków. 

Z mniejszą być może siłą, ale na podłożu tych samych po- 
trzeb i doświadczeń, podobne nawoływania rozlegają się także 
w nauce obcej (głos czasopisma „Erasmus“ z r. 1947). Łuna wielu 
pożar Moskwy w r. 1812, w którym spłonął rękopis „Słowa o pułku 
Igora“, zostawiwszy badaczom zagadkę swojej. chronologii. 

Towarzystwo Naukowe Warszawskie, instytucja miasta naj- 
bardziej doświadczonego, przystąpiło pierwsze do realizacji tego 
programu. Wacław Borowy z ocalonych szczęśliwie zasobów Mi- 
riama ogiosił podobiznę autografu Cypriana Norwida, sporzą- 
dziwszy edycję fototypiczną cyklu liryków „Vade-mecum'. Ale 
mamy prawo mówić o całej serii fotokopii, które staraniem Towa- 
rzystwa Naukowego Warszawskiego ukażą się drukiem. W naj- 
bliższym czasie należy oczekiwać rękopisu „Kroniki“ Galla-Ano- 
nima (ze zbiorów Zamoyskich), który znajdował się niegdyś w rę- 
kach Jana Długosza. W dalszej kolei ukaże się prawdopodobnie 
„Rozmyślanie Przemyskie', najobszerniejszy polski apokryf reli- 
gijny, „jedyny nasz dawny romans duchowny', by posłużyć się 
słowem Briicknera. W planie następnym znajdują .się zabytki poe- 
tyckie polskiego średniowiecza. Tak przyobleka się w szatę druku 
program wydawniczy Juliana Krzyżanowskiego, opracowany przede 
wszystkim dla potrzeb mediewistyki literackiej. 

Gdy patrzymy na „Vade-mecum' Norwida, pomyśleć naj- 
pierw trzeba, że cyklowi liryk wielkiego poety została wyrządzona 
sprawiedliwość. Wacław Borowy przedstawił w rozprawie wstęp- 
nej, jakim to losom — prawdziwie Norwidowskim — ulegał ręko- 
pis ,„,Vade-mecum*, dla którego autor napróżno szukał wydawcy. 
Gdy wreszcie autograf poety znalazł się na stole Miriama, wier- 
sze cyklu zaczęły ukazywać się drukiem, ale w różnym czasie i w róż- 
nych zespołach. Dopiero wydanie Borowego „daje poznać ten zbiór 
w jego całości i układzie, który mu nadał poeta". Co więcej, w swej 
fototypicznej wierności dozwala śledzić wszelkie późniejsze prze- 
róbki poetyckie już po zamknięciu cyklu w r. 1865, gdy Nor- 
wid powracał do tych wierszy, dając nowe redakcje strofom i obra- 
zom. Edycja Borowego otwiera swoiste seminarium Norwidow- 
skie, w którym zostaną odczytane wszelkie niejasności ołówka, 
kreślącego karty „Vade-mecum' (dotychczas zabrał głos w tym 
seminarium Mieczysław Jastrun, Kuźnica, 1948, N. 10). Zbiorowa 
analiza, do której wzywa przedmowa Borowego, potwierdzi i roz- 
winie sąd samego autora z r. 1867: „Jak wyjdzie z druku moje 
Vade-mecum, to dopiero zobaczą i poznają, co jest właściwa je- 
zyka polskiego liryka“. 

Rozprawa Borowego, wprowadzająca do tej trudnej lektury, 
daje opis stanu zewnętrznego autografu i zmian wewnętrznych 
w cyklu, pogodziwszy precyzję i pietyzm w spojrzeniu na dzieło. 
„W całości edycja Towarzystwa Naukowego Warszawskiego zdołała 
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zaprzeczyć innym słowom Norwida: ,,..już NIKOGO nie szukam, 
żeby mię zrozumiał w administracji prac moich — bo nie ma z kim 


gadać o tym...“ 
Tadeusz Mikulski 


Stanisław Piętak, DOM RODZINNY. Poezje. Kraków 
1947. Związek Zawodowy Literatów Polskich. Oddział Wiejski. 


Wydany ostatnio tom poetycki Stanisława Piętaka „Dom ro- 
dzinny* przynosi wybór wierszy i poematów dokonany ręką 
autora, obrazujący przegląd całej niemal jego twórczości. Sumuje 
on dorobek wcale pokaźny, bo aż pięciu tomików z ubiegłego 
dziesięciolecia. Śledząc na trafnie dokonanym wyborze linię roz- 
woju poety, zauważamy ścisłe przenikanie się form poetyckich 
i prozatorskich, mimo że te ostatnie wyrastające z pozornej epiki 
znajdą swój charakterystyczny wyraz w poetyckiej powieści ,,Mło- 
dość Jasia Kunefała' i niektórych nowelach z tomu już powojen- 
nego „Front nad Wisłą'. Nurt liryczny, do którego poeta świadomie 
powraca, gdyż wiersze z ostatniego okresu są zbliżone do wstęp- 
nych, po oczyszczeniu z efekciarstwa awangardowego, hałaśli- 
wej, wzmożonej metafory, pozwala mu tworzyć poematy uderza- 
ące subtelnym nastrojem i świeżością. 

Już na fragmentach rozległych poematów z pierwszego okresu, 
których ostrożny Piwiński nie zawahał się określić mianem pseu- 
doepiki, widzimy, że Piętak nie mieści się w formie wiersza, ale 
pozwala mu się rozrastać do siedemnastozgłoskowca i więcej, roz- 
lewać kaskadą prozy rytmicznej ledwie dzwoniącej odległymi ry- 
mami, równocześnie nikły wątek fabularny ginie w opisowości 
lirycznej, pod kunsztownie budowanym nastrojem posuniętym 
miejscami aż do czułostkowości. W obu wyżej wymienionych książ- 
kach — mówię o prozie — wszystkie walory tej pseudoepiki znala- 
zły swe właściwe zastosowanie, nasyciły akcję wspomnieniowością, 
stworzyły świat czysty, oglądany oczami idealizującego, wrażli- 
wego dziecka. Mimo pozorów, mimo nagromadzenia dużej ilości 
obserwacji, samej faktury realistycznej, służy ona raczej do zatar- 
cia granicy świata rzeczywistego i marzenia, Piętak najchętniej 
posługuje się widzeniami gorączkowymi, przeczuciami, synchro- 
nizuje wróżebnie przyrodę z przeżyciami bohatera. Realizm poety 
jest rodzajem realizmu sennego, gdzie przedmioty codzienne mają 
drugą warstwę znaczeniową, a ich układy wymowną symbolikę. 

Podobnie jest i w wierszach, świat ulega deformacji, a czytel- 
nikowi udziela się nastrój w sposób niemal niezauważalny, bo 
przecież cały czas elementy ukazywanego obrazu są nam zna- 
jome i powiedziałbym nawet oczywiste, metaforyka prosta, 
a skojarzenia sprawdzalne. Wyczulone zmysły poety wyodrębniły 
niespodziewanie jeden element, skupiły na nim uwagę i jak w fil- 
mowym zbliżeniu gigantyzm kształtu, barwy, dźwięku poczyna na 
czytelnika oddziaływać zupełnie odrębnie. Nastroje od tkliwego 
zadziwienia światem po nieufność i lęk dominują w tych wierszach. 
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Poetę trwoży niezniszczalność materii, powtarzalność form, która 
daje otaczającemu nas światu pozory wiecznej młodości, razi go 
sama sceneria, odradzające się tło zieleni, gotowe mu służyć do 
odegrania tych samych scen i przeżyć, jakich już przyjąć nie chce 
lub może nawet nie potrafi, gdyż zmienili się partnerzy. 

Piętak, mimo specjalnego uczulenia na światło i barwę, nawet 
nasłoneczniony pejzaż, który u innego poety byłby tłem pogod- 
nej sielanki, nasącza złymi przeczuciami i smutkiem: 


Pot kwiatów schnie. Nasturcje i róże 
motyli zmarłych ślą koła duże, 
ptaszek pieści śpiewem twe włosy 
niewidzialne... 


Cała wrażliwość na przyrodę, zmysłowe przyjmowanie świata, 
realia zaczerpnięte z dzieciństwa wiejskiego, które, jak i pochodze- 
nie, w dużej mierze zdeterminowały wtłoczenie poety przez kry- 
tykę do grupy pisarzy wiejskich, co ma w sobie zawsze posmak 
drugorzędności, przecież służą do celów czysto artystycznych, czę- 
sto bardzo wyrafinowanych. Bo nie o folklor chodzi poecie, ani 
o anegdotę klasową, nawet głód i krzywda stają się jedynie pre- 
tekstem do zarysowania ornamentyki poetyckiej, do lirycznych 
wybuchów narzucających ulubiony przez Piętaka nastrój: trwogi, 
lękliwego oczekiwania na zły los, smutku i żalu za czystym świa- 
tem młodości. W operowaniu półtonami, aluzjami subtelnej ero- 
tyki, melancholijnym nastrojem jest poeta po prostu doskonały. 
W wierszach jego zwłaszcza powojennych, wolnych od hiperbo- 
lizmu i krótkotrwałych chwytów awangardowych natrafiamy na 
lirykę najwyższej klasy, nurt uciszony i klarowny. Wrażliwe ucho 
poety reaguje na półtony, rejestruje szepty, szelesty, niemal cienie 
dźwięków. Prostota prawie klasyczna, przejrzysta anegdota liry- 
cznego wydarzenia, śmiały rym i nade wszystko ogromna oszczęd- 
ność świadczą o wielkiej dojrzałości. „Dom rodzinny“ pozwala czy- 
telnikowi raz jeszcze upewnić się, że poeta zajmuje nie tylko zu- 
pełnie odrębne miejsce w kosmogonii literackiej, ale że jest na 
tym niebie gwiazdą pierwszej jakości. 

Wojciech Żukrowski 


Jan Bolesław Ożóg, JEJ WIELKI WÓZ. Poezje. Kra- 
ków 1947. Związek Zawodowy Literatów Polskich. Oddział Wiejski. 


W zbiorowym tomie Jana Bolesława Ożoga pt. „Jej wielki 
wóz', autora już czterech tomików poetyckich, uderza na pierwszy 
rzut oka przeładowanie wierszami, natłoczony układ graficzny. 
Poecie żal było odrzucić z nich kilka czy kilkanaście, przeprowa- 
dzić surową selekcję, na pewno każdy wiersz wydał mu się cen- 
ny i niezbędny, emocjonalne związki zresztą właściwe każdemu 
twórcy, ale które powinien był przełamać, nie pozwoliły na dy- 
stans wobec nagromadzonego materiału. Ten nadmiar zadecy- 
dował o zmieszanych wrażeniach, jakie odbiera cierpliwy czytel- 
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nik. To nagromadzenie i ciasne upchanie wierszy oczywiście szko- 
dzi prawdziwej poezji, zasypuje wartościowe utwory, jakich w tym 
tomie nie brak, rymowanymi obrazeczkami o powielonym lub 
bardzo podobnym nastroju, powiększa monotonię form. 

Od kilku miesięcy napotykam w prasie ataki na Ożoga, często 
on sam je prowokuje swą wrażliwością na krytykę, gwałtownymi 
protestami, odszczekiwaniem się domorosłym znawcom. Zwłaszcza 
młodzi, którzy buntują się przeciw wszelkim skrępowaniom for- 
malnym, szydzą z jego wybębnionej rytmiki, zatrzaśniętych, twardo 
rymowanych strof, całej, jak mówią kataryniarskiej sprawności, 
bywają dla niego szczególnie okrutni i niesprawiedliwi, mimo że 
w swoich kanonach Ożóg jest bardzo wynalazczy, świeży i wart 
oglądnięcia nieuprzedzonym okiem. 

Spróbuję scharakteryzować przyjęte przez poetę ramy for- 
malne: więc przede wszystkim strofa, czterowiersz różnie rymo- 
wany, czasami dystych, rzadziej sykstyna. Przeważa ośmiozgło- 
skowiec bardzo niebezpieczny przez monotonię rytmiki skandowa- 
nej mocno, zwłaszcza w toku jambicznym, tak u nas niepopular- 
nym, wymagającym męskich rymów, którym Ożóg sprawnie ope- 
ruje. Wszelkie próby rozbicia strofy sprowadzają się do zastoso- 
wania układów graficznych i są często zupełnie przypadkowe. 
Uderza maniera opisywactwa, pozbawiająca wiersz dynamiki we- 
wnętrznej, to liryczne fotografowanie pejzażu uważa Ożóg za ce- 
chę autentystyczną, a siebie za czołowego przedstawiciela tego 
dość niesprecyzowanego prądu poetyckiego. Ratuje go jeszcze dar 
widzenia świata, wrażliwość na muzykę i barwy, metaforyka za- 
skakująca wynalazczością, ale zarazem zatłoczona przymiotnikami, 
nazywaniem koniecznym do szczelnego wypchania metrum wier- 
szowego. Rytmika przeważnie tradycyjna kołysze czytelnika, tak 
że traci on czujną wrażliwość, jak już wyżej wspomniałem: ilość 
zabija jakość. 

Dwa jeszcze niebezpieczeństwa można dostrzec na drodze 
poety: skłonność do patetycznego frazesu i czułostkowe zdrobnie- 
nia, panieńskie zachwyty. Z jednego krańca: „orły, sztandary, 
gryfy, rumaki“, a u drugiego: — „przewonne jutrzenki nóg, ra- 
czyny, oczka, paluszki, kwiatuszki i chmureczki'. 

Ostro dobywając braki Ożoga, wiem, że narażam się na jego 
protesty, gdyż raczej jest on skłonny dopatrywać się zmowy prze- 
ciw sobie, niż uwierzyć w jakieś własne niedociągnięcia. Bo każdy 
jego wiersz z osobna przeczytany zwłaszcza w tygodniku nie budzi 
zastrzeżeń, jest co najmniej poprawny i świadczy o dobrze opano- 
wanym rzemiośle, ukazuje rozległe możliwości poety, dopiero 
podsumowanych kilka stron, jedna po drugiej zacieśnia jego skalę 
i ukazuje słabe strony tej twórczości. Jest to tym bardziej przykre, 
że czytelnik czuje siły tkwiące w Ożogu, raz po raz natrafia na 
obrazy bezprzecznie piękne, ale nierozwinięte, skarlałe, jakby ja- 
kieś wewnętrzne zahamowanie nie pozwoliły im wybuchnąć stru- 
mieniem bujnej liryki. 
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Podkreślam: Ożóg ma język odświeżony wprowadzeniem dy- 
skretnym nazw gwarowych, folklorem, zabobonem wiejskim, cie- 
kawą deformację, zwłaszcza w zepchniętych na koniec wierszach 
groteskowych. Zresztą elementy groteski rozrzucone są w całym 
tomie i łatwo je odnaleźć w świetnej balladzie o „Pijawkach“, 
której tylko z braku miejsca nie cytuję. Czasami rozbudowanie 
konsekwentne metafory stwarza mimowolny efekt groteskowy 
np. w wierszu „I polskie działa“: 


„.A skąd padł strzał, tam chłopcy trzej. 


Jeden wzdłuż mapy kciukiem wodzi 
młodszy — u korby, a machina 

z rąk trzecich ssie wymiączko — jaszcz. 
Kulę za kulą śle półłukiem 

zgnieciona grusza i kalina, 

brzeg rzeki, krzyż i las i chaszcz. 


Zdawać by się mogło, że Ożóg nagromadził taką ilość obser- 
wacji. a nie potrafi ich przebrać, że wiersz zamienia się w notat- 
nik liryczny, dopiero w swej drugiej części poczyna zrastać się 
organicznie, obrazy nabierają konsekwencji, a zdarzenie poetyekie 
jednoznaczności, owego minimum niezbędnego, by uzyskać komu- 
nikat, bo czasami go zastępuje sama mocna więż rymu i rytmu. 
Niemal w każdym wierszu są miejsca frapujące czytelnika, na- 
prawdę dobre i zaraz przysłonięte wielomównością poety. 

Osobną grupę stanowią wiersze patriotyczne, poetyckie do- 
kumenty udziału Ożoga w partyzantce, notaty z okupacji przeżyte 
już artystycznie. Obszerny tom Ożoga zyskałby na przetrzebieniu, 
mimo że miłe są niespodzianki, szperanie wśród wierszyków peł- 
nych śpiewankowania gniewa w końcu, drażni, że poeta przy 
swoim rzemiośle i wrażliwości nie potrafi sobie narzucić nowych 
rygorów, ulega gadatliwości i muzykowaniu na ligawce pseudo- 
pastuszej. 

Wojciech Żukrowski 


PROZA 


Jerzy Andrzejewski, POPIÓŁ I DIAMENT. Spółdziel- 
nia Wydawnicza Czytelnik 1948. „Klub Dobrej Książki“ I. 

„Popiół i diament“, jedyna dotychczas powieść o czasach po- 
wojennych, ze zrozumiałych względów musi na dłużej zatrzymać 
uwagę czytelników i recenzentów. Długi szereg wypowiedzi fa- 
chowych, drukowanych w czasopismach niebawem po ukazaniu się 
książki oraz rozmowy laickie toczone (dosłownie) w tramwaju i na 
ulicach dowodzą, że zamówienie społeczne na powieść o latach naj- 
bardziej współczesnych istnieje. Wypada tylko stwierdzić, w jakim 
stopniu powieść Andrzejewskiego to zamówienie spełnia. 

Andrzejewski podejmując jako pierwszy opracowanie zagad- 
nień anni 1945 miał zadanie wyjątkowo trudne. Tworząc próbę 


> 
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powieści realistycznej narzucił krytyce szczególnie surowe kryte- 
ria oceny. Poruszając problemy żywe jeszcze i bolesne narażał się 
niejednokrotnie czytelnikom. 


Powiedzmy od razu otwarcie: „Popiół i diament“ nie jest je- 
szcze powieścią realistyczną w sensie realizmu postulowanego od 
trzech lat przez krytykę. Winę za to ponosi nie tyle autor, co 
sama epoka, niezakrzepła jeszcze i nieskończona, której obraz An- 
drzejewski zamierzał stworzyć. Obraz ten z natury rzeczy nie mógł 
być syntetyczny. Obserwacje były czynione na gorąco i doraźnie; 
formalnym ich wyrazem stała się wielowątkowość powieści. 

Jak sam autor wyznał w udzielonym kiedyś wywiadzie, po- 
czątkowo posiadał zamiar opracowania w formie noweli problemu 
Kosseckiego. Z czasem jednak pomysł urósł do rozmiarów powieści 
wzbogaconej o wątki dalsze, problemem pokrewne pierwszemu, 
jednakże na tyle odrębne, że ze stanowiska konstrukcji moglibyśmy 
mieć kilka nowel o wspólnym tylko pionie ideowym. Połączenie 
i pokrzyżowanie wątków PARZE jednak na dobre — beletryzuje 
bowiem utwór. 


Zasadniczych wątków naliczyć można trzy: I. wątek Kossec- 
kiego, II. wątek konspiracji i III. wątek Święckiego i Szczuki 
(biorę tu postaci par excellance), który nazwijmy wątkiem „popiołu 
i diamentu“ demokracji. 

Wątek Kosseckiego, jako — moim zdaniem — najważniejszy 
zasługuje na szersze rozpatrzenie. 

Kossecki, przed wojną szanowany sędzia, niemal wzór czło- 
wieka i obywatela, podczas okupacji dostaje się do obozu koncen- 
tracyjnego, gdzie jako sztubowy znęca się nad współwięźniami. 
Po wojnie wraca do kraju, zamierza na powrót uczciwie żyć, a na 
swych latach wojennych położyć zasłonę zapomnienia. W tak 
uproszczonym schemacie nie widać jeszcze problemu, który poja- 
wia się dopiero wtedy, gdy Andrzejewski pozwala swemu bohate- 
rowi wyłuszczyć jego poglądy na zagadnienie winy i kary./ Kosse- 
cki dowodzi, że moralność człowieka jest funkcją warunków, 
'w jakich ten żyje. Wedle tej teorii on sam — w obozie łotr, w wol- 
nej ojczyźnie może być znów wzorowym członkiem społeczeństwa. 
Pod rozumowaniem Kosseckiego autor nie podpisuje swego impri- 
matur, własnym poglądem żyrując raczej Podgórskiego, który od 
zdrajcy odwraca się z odrazą, ale nie oddaje go w ręce władz. 
Podgórski postępuje w ten sposób, ponieważ w dużej mierze ulega 
argumentom Kosseckiego; podobnie i Andrzejewski nie wykańcza 
problemu: Kosseckiego nie uniewinnia, ale go stanowczo nie 
oskarża. Stanowisko Andrzejewskiego dałoby się mniej więcej 
w ten sposób streścić: „Nie sądźmy, abyśmy nie byli sądzeni. Kto 
wie, czy w każdym z nas nie tkwi in potentia bohater i łajdak'. 

Tymczasem z dwu ludzi uczciwych przed wojną, którzy prze- 
szli obóz, jeden (Szczuka) pozostał nieskalany, drugi (Kossecki) spo- 
dlał. Klucz do tego problemu leży w bezideowości Kosseckiego, 
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którą dałoby się przeciwstawić ideowemu poziomowi Szczuki. Pi- 
szę „dałoby się“, ponieważ autor tego dość wyraźnie nie czyni. 

Bez względu na to, dlaczego Kossecki załamał się moralnie i bez 
względu na to, czy warunki obozowe usprawiedliwiają choć w czę- 
ści jego postępki, Kosseckiego ze stanowiska odpowiedzialności spo- 
łecznej należało potępić. To jest moralno-społeczny postulat wobec 
książki Andrzejewskiego, postulat, którego ona w żadnym razie 
nie spełnia. Andrzejewski nie odpowiedział, czy wierzy w dalsze, 
uczciwe życie Kosseckiego. Nierozwiązanie problemu, który tak 
odważnie został postawiony, stanowi poważny mankament powie- 
ści. Pole do domysłów, oddane czytelnikom, stwarza wbrew woli 
autora pozory usprawiedliwiania występku. 

Na miejscu będzie przypomnieć tu polemikę, która swojego 
czasu toczyła się nad nowelą Andrzejewskiego „Przed sądem“ 
z tomu ,,Noc', a która ma wiele cech podobieństwa ze sprawą 
Kosseckiego. W noweli tej bohater ze strachu przed samotną śmier- 
cią wydaje Niemcom swego przyjaciela. Utworowi temu Kott za- 
rzucił chęć usprawiedliwiania zdrady, co ze zrozumiałych powo- 
dów oburzyło Andrzejewskiego. Kott jednak miał rację, gdyż taki 
jest ostateczny sens tej noweli, przez autora zresztą niezamierzony. 
Analogia między oboma utworami polega na tym, że tu i tam od- 
powiedzialnością za podłe uczynki bohaterów obciąża autor Niem- 
ców, tym samym zwalniając z odpowiedzialności samych zdrajców. 
Tu i tam autor nie przeprowadza rozróżnienia między odpowie- 
dzialnością moralną, która może brać pod uwagę warunki i mo- 
tywy zbrodni, i odpowiedzialnością społeczną, którą te względy 
nic obchodzić nie mogą. 

Może to brzmi z lekka paradoksalnie, ale „Popiół i diament" 
jest powieścią apolityczną. Najwyraźniej występuje to w wątkach 
konspiracji. Konspiratorów widzimy in actu, wiemy z czym wal- 
czą, ale nie wiemy kim są. Andrzejewski zataił podłoże ideolo- 
giczne konspiracji. (Dzisiejszy polski czytelnik doskonale co pra- 
wda rozumie aluzje autora, nie wiem jednak, czy z chwilą, gdy 
wyschnie pamięć owych dni, „Popiół i diament' obędzie się bez 
przypisu). Takie postawienie zagadnienia ma swe zalety i wady. 
Z jednej strony odpolitycznienie ukazuje problem w kontekście 
jak najbardziej — powiedzmy — ogólnoludzkim, pozwala Andrze- 
jewskiemu zająć stanowisko bezstronnego obserwatora. Z tego 
stanowiska opisywane sceny zbrodni (zabójstwo Szczuki, mord po- 
pełniony przez Szrettera) wywierają u czytelnika, bez względu na 
jego osobiste zapatrywania, wstrząsające wrażenie. Dzięki temu 
oskarżenie rzucone pod adresem niewidzialnych mocodawców kon- 
spiracji brzmi bardziej bezwzględnie, niż gdyby je postawił autor- 
prokurator, występujący w imieniu określonej ideologii. 

Z drugiej zaś strony konspiracja, przedstawiona bez wyraźnych 
źródeł politycznych, ukazuje biorącą w*niej udział młodzież jako 
tzw. „pokolenie tragiczne”. Za zbrodnie konspiracji ponosi — 
w ujęciu Andrzejewskiego — winę nie tyle ona sama, ile Niemcy, 
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ile demoralizujący czas okupacji. Nie ważne jest w tej chwili, o ile 
taki pogląd bliski jest prawdy, chodzi jedynie o to, że tego ro- 
dzaju ujęcie zagadnienia doprowadziło w powieści do pomieszania 
stanowisk solidaryzacji czytelnika z bohaterami. Oto powstają 
swojego rodzaju paradoksy: młodzi chłopcy strzelający do swych 
towarzyszy czy współrodaków większe budzą współczucie niż za- 
mordowani robotnicy, ginący Chełmicki bardziej jest tragiczny niż 
ginący Szczuka. 3 

I wreszcie wątek „popiołu i diamentu“ demokracji. Wątek ten 
posiada nieco odmienny kręgosłup niż wątki poprzednie; nie za- 
wiera on zagadnienia winy i odpowiedzialności, nie mniej prze- 
cież od innych jest on ciekawy. Dadzą się tu jednak wypowiedzieć 
poważne zastrzeżenia natury zarówno formalnej, co ideologicznej. 

Andrzejewski zamierzył nakreślenie obrazu jednej z grup spo- 
feczeństwa tego okresu w jego ciemnych i jasnych plamach. Za- 
mierzenie to tyle słuszne, co źle wykonane. ,„Popiół' udał się świet- 
nie, „diament“ wypadł jednak zdecydowanie słabo. Sceny bankietu, 
polonez, postaci Święckiego, Drewnowskiego, Pawlickiego — to 
najlepsze satyryczne partie powieści. Natomiast Szczuka, Podgór- 
ski, Weychert — to nie żywi ludzie, ale martwe symbole ideolo- 
gii. Te nierówności nie są chyba jedynie kwestią dyspozycji twór- 
czych Andrzejewskiego, ale także — i to trzeba zauważyć na uspra- 
wiedliwienie autora — wyrazem opisywanych czasów. Czasy roz- 
poczynającej się rewolucji, która dopiero zaczyna budować, w pew- 
nym stopniu implikowały niezdecydowany, nieżywy obraz bohate- 
rów pozytywnych. Niezależnie jednak od tych usprawiedliwień 
obraz społeczeństwa jest w tej powieści fałszywy, a tym samym 
politycznie szkodliwy. 

Wspomniana już poprzednio świeżość podjętego tematu, która 
była przeszkodą w przeprowadzeniu syntezy realistycznej, wyra- 
ziła się wyostrzoną zdolnością dostrzegania tzw. „małych realiów“. 
Tymczasem droga do wielkiego realizmu nie wiedzie przez „rea- 
lizm mały”, jak słusznie zauważył Kott. "Trudno mieć jednak pre- 
tensję do autora, że nie stworzył od razu „Komedii ludzkiej“ na- 
szej epoki, trudno też orzec w jakim stopniu ,,Popiół i diament“ 
posunął naprzód rozwój polskiej powieści realistycznej. Historia 
literatury uczyni to za nas z należytą dokładnością. 


Jerzy Ziomek 


Helena Boguszewska, CZEKAMY NA ŻYCIE. War- 
szawa (1947). Gebethner i Wolff. 

Tyle się mówi w tej książce o pamiętniku dziecięcym czy pen- 
sjonarskim, że go autorka postanowiła wreszcie napisać. Ale uczy- 
niła to dopiero teraz, jako doświadczona literatka. „Czekamy na 
życie“ jest książką pamiętnikarską w swojej treści i założeniu 
ogólnym. Jest to przecież pamiętnik komponowany przez pisarza, 
o wszelkich cechach konstrukcji literackiej. I pióro i narrację pro- 
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wadzi tutaj mała dziewczynka zwolna dorastająca, aż osiągnęła 
w swej opowieści 13-y rok życia. Taki jest zamiar autorki: ukazać 
świat widziany przez dziecko, zamykając w jego słowach i poję- 
ciach ludzi, pejzaże, zdarzenia. W tym zabiegu pisarskim, który dąży 
do uzyskania całości jednolitej i organicznej, rozpoznajemy .bez 
trudu metodę Boguszewskiej, pokazaną w powieści „Całe życie Sa- 
biny”. Tak samo dziać się musi i w tej niedawnej książce: mimo że 
pisana z perspektywy czasu, pozostaje relacją Helenki Radlińskiej. 
Pamiętnik Boguszewskiej zachował pod tym względem konsekwen- 
cję niemal całkowitą, bez potrzeby uciekania się do sposobów sty- 
lizacji. Temu też celowi służy język książki, prosty i używający 
z prostotą środków literackich, z pewnymi wtrętami języka dzie- 
cięcego (np. „Na widocznej zewsząd górze Bonie“, s. 68, zwrot cie- 
kawy prawdopodobnie dla językoznawcy). Tyiko zrzadka czytelnik 
odbiera wrażenie (nb. przy popisie erudycji: „Ludka grała na pia- 
ninie „Hej, flisacza dziatwo* Mincheimera', s. 21, lub w uwagach 
z zakresu dydaktyki młodego wieku, s. 104—5), że to Helena Bogu- 
szewska wyjmuje pióro z rąk Helenki Radlińskiej. Równie rzadko 
pisarka czyni świadome aluzje do czasów późniejszych (wśród ską- 
pych przykładów zob. s. 116—7; dowód cennej powściągliwości 
w tych sprawach stanowi notatka o fotografii chłopięcej Tadeusza 
Żeleńskiego, ukazanej przy rozmowie na temat niedyskrecji bio- 
grafów, s. 115). 

Od czasu Franciszka Karpińskiego, który zostawił pierwszy 
w polskim piśmiennictwie pamiętnik literata, szukamy w nielicznych 
dziełach z tej serii przyczynków do twórczości. Ale książka Bogu- 


szewskiej nie daje ich wiele, jakkolwiek zawiera liczne reminiscen- * 


cje z lektury. Przygodnie tylko autorka wskazała genezę swojego 
tomu „Świat po niewidomemu' (s. 133). I właśnie bardzo szczęśli- 
wie „Czekamy na życie“ nie jest pamiętnikiem dziewczyny, z której 
wyrosła pisarka. 

Książka posiada dwa tła dla narracji: Warszawę lat pozyty- 
wistycznych i Wołyń, gdzie upływają wszelkie wakacje. Kontrast 
Warszawy i Łucka posłużył do ukazania dwu zupełnie odmien- 
nych środowisk kultury. 

Rozdziałki wołyńskie w obrazie życia towarzyskiego, palestry, 
śpiewów, uroków bałagulstwa budzą przypomnienie świata Kra- 
szewskiego czy Korzeniowskiego (oczywiście poza zasięgiem ja- 
kiejkolwiek reminiscencji literackiej), tak dokładnie struktura 
prowincji przechowała formy dawnego życia. Socjologa zaciekawi 
to nawarstwienie czasów, widoczne jak w przekroju geologicznym: 
bowiem przy jednym stole i kominku pojawiają się „ostatnie 
egzemplarze“ obyczajowości ziemiańskiej, jak ją urobiła pierwsza 
połowa wieku XIX i wyborne postacie fin de siecle'u, ze wszyst- 
kimi obarczeniami schyłkowej kultury. Na wakacjach wołyńskich 
spotykają się przedstawiciele kilku generacyj, z których najstarsza 
powtarza z uwielbieniem gładkie aleksandryny „Barbary Radzi- 
wiłłówny', a na tarasie w Krzemieńcu wypatruje cieniów „samego 
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Czackiego“. Jednocześnie żyje w pamięci, niemal rodzinnej, pani 
Sally, gdy wybiera się w r. 1848 do Wrocławia, na spotkanie 
z Juliuszem Słowackim (s. 691. W altanach kasztanowych spoczy- 
wają w dobrej zgodzie numery „Kraju“ i roczniki „Chimery“. 
Jest w tym wszystkim inny jeszcze kontrast, znany dobrze z Sopli- 
cowa: Gdy napatrzywszy się do syta łuckim adwokatom i pisa- 
rzom, szukamy wzrokiem Telimeny, wchodzi Wiktoria Wardeńska, 
śliczna wujenka Winia, która nie widziała zapewne Brueghela, ale 
widziała na pewno Renoira. Czy to nie z tych płócien przejęła 
wielkie, cieniste kapelusze i kolorowe zwiewności strojów? 

Z Łucka bliżej do Paryża, niż do Warszawy. Ulicą wołyńską 
przemyka się dość naturalnie, otoczona kotami, szalona i trochę 
śmieszna siostra Teodora de Wyzewy. Ale Warszawa pozytywi- 
styczna leży bardzo daleko („Na Kowel, czy na Brześć?'). Helenka 
Radlińska patrzy na nią „oczami dziecka“, bo tak umówiła się 
z Heleną Boguszewską. Oczami dziecka ocenia zatem nieprzejed- 
naną w życiu rodzinnym surowość i żarliwy fanatyzm nauki swo- 
jego ojca, Ignacego Radlińskiego, „polskiego Renana'. W bibliotece 
ojcowskiej, między stołami, które przysłaniają papiery, pojawiają 
się licznie, rysowani kreską — czciciele światła (jak ich nazwał 
Julian Krzyżanowski), pozytywiści warszawscy, dla których ksią- 
żka Boguszewskiej posiada termin techniczny: uczeni — i w sło- 
wie tym mieści się wiele znaczeń: niechęci, ironii, podziwu, po- 
stawy obiektywnej, przeprowadzającej podział na gatunki ludzkie 
według cech zewnętrznych. Uczonym służą kobiety, wierne ko- 
biety tamtej epoki, przekonane, że w ten sposób służą nauce 
A (dziecko piszące nie może rozstrzygać, jak bardzo jest to służba ce- 
lowa i ofiarna). Wśród kilkunastu twarzy, pojawiających się w tej 
grupie, najbardziej wyrazista należy do Wacława Nałkowskiego, 
który jest najpierw — uczonym, ale staje się rychło ojcem Zosi 
Nałkowskiej, wybranej na przyjaciółkę dzieciństwa. W tych roz- 
działach o pozytywistach anegdota domowa posiada wartość źró- 
dła historycznego i pamiętnik Helenki Radlińskiej będzie na pewno 
cytowany w monografiach życia umysłowego epoki. 

Rzadko która książka ma takie bliskie sąsiedztwo na półce 
bibliotecznej. „Czekamy na życie“ radzibyśmy ustawić obok pa- 
miętnika Ignacego Radlińskiego, zachowując w pobliżu miejsce dla 
książki o Nałkowskim pióra Zofii Nałkowskiej. W katalogu przed- 
miotowym Biblioteki Narodowej mogą pojawić się te tomy ze 
słowami Heleny Boguszewskiej „Ojcowie i córki“. 


Tadeusz Mikulski 


Kazimierz Brandys, MIASTO NIEPOKONANE. Opo- 
wieść o Warszawie. Wydanie drugie. Spółdzielnia Wydawnicza 
Książka 1947. 

Opowieść zdała egzamin krytyczny, przeszła przez dyskusję 
sądu nagrody miasta Warszawy za rok 1948, którą zdobyła jedno- 
myślnie, mimo 12 kandydatur. Nie mamy poważnych książek 
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o Warszawie — temat jest po prostu zbyt wielki. Dlatego książkę 
Brandysa oceniamy przede wszystkim jako przedsięwzięcie bardzo 
ambitne i trudne. 

Tę ambicję zauważamy już w temacie. Kreślił go autor sze- 
roko; w datach: od sierpniowych niepokojów 1939 roku aż po wio- 
snę 1945. Próbował przekroju społecznego od dozorcy domowego po 
finansjerę, od konspiratorów do denuncjatora; wprowadził pio- 
senkę uliczną i komunikat niemiecki jako elementy tworzywa lite- 
rackiego. Wybrał kilkaset charakterystycznych, egzotycznych (dla 
tych, którzy wojnę przeżyli poza krajem) rysów życia warszaw- 
skiego. Wybór przeważnie trafny, elementów do stworzenia obrazu 
dosyć. Opowieść ma jednak, wbrew tytułowi, charakter lirycznego 
pamiętnika fikcyjnego narratora, nie posiada akcji i bohaterów 
w znaczeniu konwencjonalnym. Bohaterem miało być miasto, może 
wojna przeżywana przez miasto —.dzieje kilku wprowadzonych na 
początku osób nie mają swojego samoistnego rozwoju — zależą od 
kalendarza oblężenia wrześniowego, łapanek, egzekucji, powstania. 

Obrazki życia tych osób, inscenizowane anegdoty, skąpo rozło- 
żone opisy zajmują tylko część książki — jest ona bowiem głównie 
komentarzem, interpretacją filozoficzną, socjologiczną do wydarzeń 
minionej wojny. Owe postacie, opisy, liryczne i poetyczne ozdob- 
niki, mają tylko charakter obrazowego komentarza do wielkiego 
wykładu. 

Wykład nie nuży w czytaniu. Zapewne dlatego, że ułożeno go 
językiem bardzo starannym, wyjątkowo gładkim. Słownictwo jest 
konwencjonalne — dziś autorzy zupełnie wyjątkowo posługują się 
mową zindywidualizowaną leksykalnie, na przykład prowincjona- 
lizmami czy dialektyzmami. Słownik utrzymuje się w granicach 
popularnej książki naukowej, dialogi nie zostały wyraźnie zindy- 
widualizowane i nie naśladują zwykłego sposobu mówienia. W kil- 
ku dobrze wymierzonych miejscach wprowadzona do literackiego, 
wzorowego języka gwara ożywia tło i potwierdza raz jeszcze nie- 
zwykłą poprawność formalną. Przenośnie wprowadził autor głów- 
nie w opisach i rozważaniach — są spokojne, jasne w znaczeniu 
i starannie wymierzane: między zakresami pojęć życia codziennego. 
Przeważają zdania krótkie, powtarzające dwukrotnie okoliczności 
lub cechy — najprawdopodobniej dla pogłębienia siły wyrażenia. 
"Ta droga bardziej odpowiada autorowi niż wielkie słowa, meta- 
fory patetyczne lub hiperbole. Doliczmy jeszcze kilka anegdot, 
wprowadzających dyskretny humor, kilkanaście obrazków lub zdań 
o ładunku prawdziwej poezji — aby powtórzyć raz jeszcze, że ce- 
chy stylu zestrojone zostały harmonijnie w tonacji bardzo spokoj- 
nej. Treść rozłożona jest na kilkadziesiąt małych „rozdziałów“, wy- 
różnionych tylko interlinią, a grupowanych następnie w większych 
całościach, opatrzonych tytułami: jak na przykład „Słowo o mie- 
ście“, „Strategia“, „Sprawy ostatnie“. Tak użyte człony kompozy- 
cyjne czynią wykład treści naprawdę jasnym, są też i autorowi do- 
godne, bo pozwalają swobodnie operować zamknięciami, patetycz- 
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nymi czy lirycznymi wydźwiękami, stworzyć wreszcie specyficzny 
rytm. Pisarze powojenni zauważyli, że zbyt długa fala fabuły lub 
opisu nuży, a dobrze wymierzone mniejsze odcinki są łatwym, ale 
skutecznym zabiegiem uprzystępniania materiału czytelnikowi. 
Choćby nawet — jak w wypadku Brandysa — nie miał ów zabieg 
wyraźnych warunków, dyktowanych materiałem literackim. 

Z bezpośrednich wypowiedzi narratora, scenek i opisów — 
zbiera się powoli problematyka, zbiór ocen, poważny zespół stwier- 
dzeń o bogatym w zdarzenia, przeżycia i uczucia eposie wojennej 
Warszawy. Tuż przed punktem szczytowym jej dziejów, w czasie 
lata 1944, w długim monologu-pouczeniu Brandys notuje konklu- 
zje końcowe? Są to zdania, które mają wytłumaczyć sens rozgrywa- 
jących się zdarzeń, ustalić normy etyczne, dokonać porachunków. 
Słowa: ojczyzna, społeczeństwo, ludzkość znaczą właściwie tyle co 
solidarność, ta zaś zawiera w gobie poczucie zbiorowej odpowie- 
dzialności. Nigdy nie jesteśmy samotni: ani w dobrym ani w złym. 
Śmierć w tej wojnie jest jedna, płynie z dawno zorganizowanego, 
przemyślanego niemieckiego zła. To zło uwarunkowane było 
w swych dalekich podstawach wadliwym podziałem dóbr. Zły skład 
energii socjalnej jest przyczyną drugiego wielkiego zła: strachu. — 
Na drodze takiego rozumowania szuka Brandys odpowiedzi, wspól- 
nej odpowiedzi na makabryczny indeks pomordowanych i upodlo- 
nych ludzi. | 

Rozumowanie, w poszczególnych etapach bardzo ciekawe i in- 
teresująco zilustrowane, staje się formułą, która rozwiązuje zawiłą 
problematykę ideologii, ludzi-bohaterów i ludzi-potworów, parado- 
ksów psychologii zbiorowej. Próba interpretacji postawy i losów 
Warszawy jest zawsze prawdopodobna, jest zawsze naturalna. 
Usprawiedliwia autor pozorną bezmyślność miasta spekulującego, 
zarabiającego; bawiącego się — właśnie instynktem biologicznego 
przetrwania, jak „dąb lub rzeka“. Postawę psychiczną wyjaśnia po- 
wszechnym zapewne, wewnętrznym, bardzo głębokim a podświa- 
domym przeświadczeniem, że czas dnia płynącego nie jest groźny, 
strach ma prawo panować jutro. Jutro, może za godzinę — ale nie 
teraz. Ten bezpieczny (rzekomo) czas teraźniejszy umożliwiał nor- 
malne funkcjonowanie władz psychicznych; łagodził wrażenie naj- 
okrutniejszych wydarzeń omowną, dowcipną terminologią. Pierw- 
sza to książka, która tak rzeczowo, argumentacją realistyczną, ma- 
teriałem dostępnych wszystkim obserwacji — przedstawiła kon- 
cepcję etyczną i filozoficzną jakże ważnego i ciekawego odcinka 
wojny. Nic też dziwnego, że krytyka literacka podkreślała walor 
materialistycznej koncepcji i samej techniki dowodzenia, obrazo- 
wania, jak również materialistycznej interpretacji losów Miasta. 

Kiedy się mówi o książce, że jest dobra, to oznaczać może co 
najmniej trzy różne okoliczności. Przede wszystkim można w ten 
sposób stwierdzać, że opowieść wprowadza taki zespół treści kultu- 
ralnych, słownych, literackich, który ma w czasie wypowiadania 
tego stwierdzenia bardzo żywy obieg w określonej grupie społecz- 
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nej. Będzie więc książka przyjęta jako coś bardzo swojskiego, be- 
dzie się mówiło: nasz autor, będzie się czytało książkę z zadowo- 
leniem. Kiedy indziej mówi się o książce w superlatywach, jeżeli 
wprowadza zupełnie nowe treści. Bywa wtedy nazywana rewolu- 
cyjną, toczą się dyskusje — lub w ogóle przechodzi (jako niezrozu- 
miała) bez echa i przenosi się z księgarń do bibliotek naukowych. 
Dobrą książką nazywa się też dzieło sprawnego pióra, które wpro- 
wadzi opisy, bohaterów i ideologie przez ogół czytelniczy wyczeki- 
wane. Można twierdzić, że „Miasto niepokonane* do tej grupy na- 
leży zaliczyć. 

Inaczej mówiąc — weryfikować warto, jak dalece ambitne za- 
mierzenia spełniają warunki percepcji w przeciętnej skali wyma- 
gań czytelnika inteligenckiego (dla panienki biurowej książka 
jest mało interesująca, słownik i mdły bohater odcina drogę do 
czytelnika robotniczego). 

Zainteresowany w krytyce literat bez entuzjazmu mówić będzie 
o stronie stylistycznej, metaforyce: czas był tak barwny, posiadał 
tyle wspaniałych sytuacji, tak bogatą galerię ludzi, że przepraco- 
waną starannie przez Brandysa prozę nazwać można wymuskaną 
i bezbarwną. Jednostki kompozycyjne nie posiadają za sobą żad- 
rej wyraźnej argumentacji tworzywa literackiego. Tu wzorem może 
być Rudnicki, który znacznie trafniej komponuje i zestraja nie- 
dbały pozornie wyraz poetycki z domyślnym komentarzem. 

Za podstawowe narzędzie opisu wybrał Brandys pamiętnik 
narratora. W czasie relacji zarysowuje się niekompletna, zdeformo- 
wana postać inteligenta, mówiącego o wielkich i groźnych dniach 
stale w pierwszej osobie. Znaniecki zaliczyłby go do ludzi dobrze 
wychowanych,„— przynajmniej we wrześniu. W czasie wojny ro- 
śnie tylko bagaż intelektualny naszego informatora, on sam nato- 
miast ukazuje się przeważnie w niezbyt pochlebnych oświetleniach. 
Typowy inteligent, zblazowany, włóczący się po restauracjach, bez 
protestu wypożyczający kochaną kobietę efektownemu łotrowi. 
Mieszczuch, który cierpi tylko lęki przed Niemcami, a potrafi co 
najwyżej asystować, gdy jego narzeczona okrada volksdeutsch'a. 
Nie potrafimy zrozumieć dlaczego mądrych obserwacji, opisu naj- 
wznioślejszych czynów, każe nam autor słuchać z ust osobnika 
odrażającego. W dodatku wydarzenia, bohaterowie nie mają swo- 
jego życia — dowiadujemy się o nich tylko z relacji naszego nie- 
sympatycznego informatora. Cały czas pozostaje on jedynym 
świadkiem wszelkich wypadków, jest jedynym „bohaterem“. Na- 
rzędzie wypowiedzi zawiodło: nie jesteśmy zadowoleni z okularu, 
przez który pokazano nam całe miasto równorzędnie, z tą samą 
ostrością. Wolelibyśmy zwykły „romans“, choćby z tą samą Ma- 
rianną, i z tego romansu dziejów czytać te same prawdy. 

Trudno przypuścić, aby Brandys miał zamiar wykładać nam 
takim właśnie doborem rezonera — jeszcze jedno stwierdzenie: 
młodzi ludzie, zwłaszcza studenci międzywojenni byli społecznie 
bezwartościowi, a solą ziemi jest rolnik Sułek i dozorca z Grójeckiej. 
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Kiedy przepatrzymy uważnie tok „traktatu o istocie i przyczy- 
nach zniszczenia Warszawy', wydobywamy jeden zasadniczy pro- 
blem, który przez Brandysa do końca nie został doprowadzony. 
Kiedy na przykład pisze, że to co łączyło dzielną młodzież war- 
szawską to wola młodej krwi, że Warszawa przeniknęła do dna 
naturę niemieckiej potęgi, wzniesionej na strachu, że żyła instynk- 
tem oporu — nie wiemy dokładnie, czy podaje nam te rzeczy do 
wierzenia, czy też uważa je za możliwe do uzasadnienia. Nie prze- 
` prowadził wyraźnych granic między twierdzeniami, które są oczy- 
wiste, sprawdzone, sprawdzalne, a między tymi, które w ogóle nie 
są sprawdzalne. Dlatego — podejrzewamy — mimo wielkiej obiek- 
tywności, mirno starannie gromadzonego materiału, książka tworzy 
jedną jeszcze mitologię przez odwoływanie się do tak mało precy- 
zyjnych pojęć jak zbiorowy instynkt przetrwania, pogarda śmierci 
etc. 

Starannie unikał Brandys chrześcijańskiej i katolickiej inter- 
pretacji czynów i losów ludzkich, wprowadza na jej miejsce kilka 
śmiesznych pomysłów: panna Balbina odwołuje się do teozofii in- 
dyjskiej, obserwuje się zabobony — jednak wyraźnie odwoła się 
w końcu da wiary, jako jedynej siły, którą można było się obronić 
przed obezwładniającym i upadlającym strachem. Ta niekonse- 
kwencja razi zwłaszcza wskutek tego, że zaniedbał autor rozgrani- 
czyć środowiska, które żyły tymi lub innymi filozofiami. 

Zaniedbana została klasyfikacja socjologiczna w całym tym 
wielkim obrazie milionowego miasta. Jeśli się bowiem zakładało 
pisanie historii warszawskich serc, nie wolno było pokazywać ty- 
powych sylwetek różnych grup społecznych, a jednocześnie rezy- 
gnować z określenia charakteru grupy, jej pojemności, morfologii, 
głównych więzi. Można by to darować romansopisarzowi, ale nie 
autorowi „traktatu“. Otrzymaliśmy zamiast obrazu mozaikę, ale 
bez rysunku. Gdybyśmy widzieli osoby opowieści na tle ich właści- 
wych środowisk, moglibyśmy widzieć całą mechanikę życia war- 
szawskiego, doszukać się głębszych jej sensów, rozumieć wreszcie 
Powstani: i „śmierć“ Miasta. Powstania nie chciał czy nie potra- 
fił autor przedstawić — to co czytamy w książce, to tylko refleks 
łun i kilka 1zewnych obrazków. Protestować można przeciw pc- 
jęciu końca miasta — że opustoszało, że zostało spalone, straciło 
dekorację tak miłą leniwemu studentowi w sierpniu 1939 roku — 
nie oznacza właściwie wiele. Za kilkanaście, może kilkadziesiąt lat 
będzie można dopiero ocenić, czym było lato 1944 roku dla War- 
szawy. Wtedy mianowicie, gdy ocenić już można będzie jakie funk- 
cje kulturalne, polityczne, społeczne pełnić będzie w polskim or- 
ganizmie, i gdyby się stwierdziło, że są one zupełnie mało ważne 
i inne niż w okresie międzywojennym. 

Kiedy się jeszcze pominie kilka niejasności, postawi parę py- 
tajuików (jaki istotnie sens ma zakończenie, dlaczego sprawy kon- 
spiracji, które miały tak doniosłe znaczenie moralne i socjalne dla 
<«ałego miasta, były sztandarem, podtrzymywały ileż razy mocniej 
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ducha niż komunikaty, zebrania — zostały tak pomniejszone, za- 
niedbane, wyjaśnione skąpo), rozważamy jeszcze czym w intencji 
autora czy narratora miała być książka. Miała być tropem czy bro- 
dem, który obserwatora wstrząśniętego straszliwym rozmiarem 
i straszliwą barwą wypadków mógł wyprowadzić z ciemności splą- 
tanych myśli i pytajników. Lojalnie autor przyznaje, że ludzie 
czynu nie znajdowali się w takiej sytuacji. Myśleli o Warszawie 
prosto choć może fałszywie. Czytać więc książkę należy jako pa- 
miętnik i apologię ludzi słabych, bezwolnych. Tych, którzy tylko 
obserwowali, przeżywali, lękali się, cierpieli nad upadkiem bliź- 
nich. Nie byli zdolni do oburzenia, postawienia haseł, propagowa- 
nia -- jeśli im nie było dane włączyć się czynem do życia Miasta. 
Tu znowi: dochodzimy do niejasnej dla krytyka literackiego pozy- 
cji. Kłamie narrator, ilekroć pisze, że kochał Warszawę: nie dał tego 
żadnych dowodów, co najwyżej lubił się włóczyć po Nowym Świe- 
cie. A ijakiż jest sens tworzenia takiej właśnie jedynej postaci trwa- 
łej w całej opowieści — czy ma to być spowiedź dziecięcia między- 
wojennego dwudziestolecia? Spowiedź słabości? W tym wypadku: 
pisarz realistyczny powinien był równie szeroko opisywać Michała, 
Adasia, Sułka. 

Trudno przypuścić, aby „Miasto niepokonane' zaspokoiło ocze- 
kiwania na książkę o Warszawie Walczącej. Chętnie się ją czyta, 
jak chętnie rodzina omawia ostatnie chwile dopiero co grzebanego 
nieboszczyka. Ale to dopiero plotka (choć dobra i artystyczna) — 
na nagrobek lub słuszniej pomnik czekamy nadal. 


Julian Lewański 


Stanisław Dygat, POŻEGNANIA. Spółdzielnia Wydaw- 
nicza Czytelnik 1948. Klub Literacki „Odrodzenia“ I. 


Można by na przekór Dygatowi uzasadnić tytuł książki „Po- 
żegnania' w konkretnym powiązaniu z treścią. Obserwując bowiem 
przeżywający się świat mieszczaństwa i arystokracji możemy 
w etapie jego ostatecznego zejścia doszukać się momentu pożegna- 
nia ze starym klasowym życiem — czasu, w którym historia zmu- 
sza do porzucenia przeszłości. W „Pożegnaniach* nie stało się to 
nagle; świadomość kończącej się epoki wolno wyzwalająca się 
z podświadomości wyraziła się ostatecznie w krytycznej chwili 
okrzykiem: „jesteśmy zgubieni". 

Długi okres zapomnienia zakończyła rezygnacja lub ucieczka 
nie wiadomo dokąd i poco. I właśnie ta ucieczka od życia wydaje 
się być zasadniczym motywem książki St. Dygata. Jako pierwszy, 
dość wcześnie zaczyna ją młody bohater „Pożegnań', jeszcze wtedy, 
gdy arystokratyczno-mieszczańska klasa, która go wychowała, do- 
żywała w błogim zapomnieniu swoich ostatnich dni. Ale nie chciej- 
my tej postaci oceniać specjalnie, muszą tu obowiązywać miary, 
jakie zastosujemy do hrabiostwa ,Siekierzyńskich i Strzemiłłów*". 

Bunt mieszczańskiego dziecka nie ma w „Pożegnaniach'” szer- 
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szych społeczno-ideologicznych podstaw, trzeba ich tam raczej szu- 
kać w psychologii człowieka i to człowieka zdeterminowanego kla- 
sowo. Wstręt do głupich ciotek, do sztywnego i bezdusznego salonu, 
skłonności do boksu, nie do nauki, gwarancje, że można zostać 
z powodzeniem kochankiem bogatej, zepsutej Paryżanki nie wy- 
prowadzają mieszczanina poza myślenie swojej klasy. Chce on, ale 
nie potrafi świadomie wyrdzumować swojego postępowania, które 
mogłoby go wyprowadzić naprzeciw nowym zdarzeniom społecz- 
nym. Wystarczy mu, by zmaltretowanego przez pałkarzy na uni- 
wersytecie studenta-Żyda posadzić w kawiarni przed filiżanką 
kawy, lub by jedną fordanserkę sprowadzić na drogę cnoty, a wszy- 
stko to w celu pozbycia się myśli o bijącej w oczy niesprawiedliwo- 
Ści i krzywdzie społecznej. To nic innego, tylko samoobronny gest 
nie poparty z konieczności żadną postawą ideologiczną. 

Porównajmy postać demoralizującej się Lidki z postacią mło- 
dzieńca z ,„„Pożegnań', który chce z niej uczynić „porządną dziew - 
czynę'. Dużo zyskuje w tym porównaniu „panna Fondalińska': 
zbrzydło jej podłe kawiarniane życie; kiedy spotykając kogoś, kto 
traktuje ją po raz pierwszy po ludzku, chce w nim także wywołać 
człowieka, ten jednak woli być obłudnym filantropem. Ciąży na 
nim urodzenie. Inaczej nie może. 

Lidkę skrzywdził ustrój, trzeba ją więc ratować, by nie za- 
szła potrzeba zmiany ustroju. 

Pytania: „jakich krzywd jest przyczyną niewłaściwa struktura 
społeczna', ludzie w ,Pożegnaniach' nie rozwiążą nigdy, bo jest 
rzeczą oczywistą, że musieliby uderzyć -w siebie. Wygodniej im 
zmieniać Świat, ratując „jedną duszę“. Stary mieszczański nawyk, 
który nie chce już skutecznie służyć więcej. Zapowiedź przemian 
społecznych demaskuje filantropię, która napróżno chce zastapić 
radykalnie rozwiązującą wszystko reformę ustrojową. 

Przeżywa się w „,Pożegnaniach' instytucja mieszczańskiego 
miłosierdzia, przeżywa się obłuda filantropii, głoszącej cnotę i de- 
prawującej zarazem. 

Bohater „Pożegnań' (Dygat nie zadał sobie trudu, by dać mu 
imię i nazwisko) świadom jest tego, ale nie może przemóc sche- 
matu myślenia, który dano mu z wychowaniem. Jeśli coś niepokoi, 
wygodniej o tym zapomnieć. Lepiej uciec od tego, a jeśli trzeba, 
uciec nawet od życia, które się komplikuje. „Świat się i tak nie 
zmieni, a ja sobie pohulam tymczasem“ — oto recepta, prowadząca 
w niepamięć, w której korzysta się z ostatnich swoich możliwości, 
póki nie zamknie się krąg historii. 

Część druga ,„Pożegnań' to czas wojenny i na tym tle dogo- 
rywa już ostatecznie mieszczańska pruderia. 

Ciekawy jest stosunek bohatera ,„„Pożegnań' do okupanta. Wy- 
starczy tylko ta postać, bo reprezentuje ona najmłodsze pokolenie, 
bezwolne wprawdzie i równie zepsute, ale niespokojne i tym sa- 
mym ukazujące możliwość regeneracji pod wpływem silnych wo- 
jennych wstrząsów. Ale wiemy, że i wojna na nic się nie przydała. 
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„Niemcy już w tym wszystkim nie odgrywali roli“. „To nie 
o nich chodziło“. Cóż to za straszne przekleństwo! Czas szaleńczej 
konspiracyjnej walki o wolność przechodzi w „Pożegnaniach“ 
w tępej bezczynności i obojętności. Uchodząca armia niemiecka 
oznaczała u tamtych ludzi z ..Pożegnań' nie zwycięstwo, ale klęskę. 
Tylko taki człowiek jak bohater „„Pożegnań' mógł sobie pozwolić 
na to, by w ukryciu, leżąc na łóżku, liczyć strzały rozstrzygające 
o wojnie, o wolności! 

Wojenne życie zmuszało do wielu wyrzeczeń, ale i wtedy zo- 
stać kelnerem u wyemancypowanego lokaja oznaczało to samo, co 
dawniej wyjazd do Paryża. 

Świadomość właściwych proporcji społecznych nie odzywa się 
u ludzi z „.Pożegnań“ nigdy. Ginacy arystokrata wyznaje tylko sie- 
bie, nie może, nie chce i nie umie już walczyć. „Teraz jedziemy, 
gdzie nas wiozą'. My wiemy, że to historia mści się na klasie zapa- 
trzonej w siebie. 

Bohater ,„Pożegnań' na tle własnego środowiska wydaje się 
przechodzić próbę historii korzystnie. — ale dostrzegamy w tej sa- 
mej chwili, że chyba to tylko autor ksiażki chce przeszkodzić wnio- 
skom, które są już nieodwołalne — wkrączajaca armia bolszewicka 
i polska nie przerażają go; inni uciekli do Wiednia lub siedzą 
w piwnicach swych domów. On wprawdzie bez entuzjazmu, ale pa- 
trzy zdarzeniom prosto w oczv. Jest całkowicie bierny. Nie wal- 
czył o nowy ład społeczny, więc nie wiadomo czy wolno nam go 
z optymizmem wprowadzić w nowe życie. lecz jeśli w nie wszedł, 
to trzeba podkreślić, że jako element niepewny. Chcieimy umiej- 
scowić tę postać w dzisiejszym powojennym czasie. Jedno jest nade 
wszystko pewne, że człowieka z ..Pożegnań' nikt nie namówi na 
jakikolwiek program społeczny. Niech to poświadczy pewien wy- 
mowny dialog: 

— Pan powinien wziąć Lidkę i uciec z nią gdzieś na „wieś. Pan 
chodziłby z kosą w pole, ona by panu zupę w trojakach nosiła. Tego 
wam trzeba. 

— Kosa! A może mnie pani zacznie namawiać na sierp i młot? 
(s. 161—162) 

Nie chciejmy tego rozumieć abstrakcyjnie. Namawiać na sierp 
i młot, to znaczy namawiać na pracę, na twórczą pracę. 

Teraz widać, że ludzie z „Pożegnań' mało mają szans, by po- 
mieścić się w nowej rzeczywistości. 

Nadarza się w tej samej chwili okazja, by porównać „Pożegna- 
nia' St. Dygata i „Popiół i diament“ Jerzego Andrzejewskiego. 
Nasz obecny skład społeczny jest bardziej skomplikowany, niż to 
się wydawać może. Jednostka zgnieciona wojną daje więcej gwa- 
rancji, że osiągnie z powrotem swoje człowieczeństwo. To tylko 
trudny problem moralności. Jednostka zdeterminowana urodze- 
niem i przynależnością do zapatrzonej w siebie i egoistycznej klasy 
społecznej nie łatwo wyrzeka się siebie. I to już problem historii, 
dlatego trudny. Może go rozwiązać tylko przemoc. 
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Dygat wydaje się sugerować identyczne wnioski, ale robi to 
w taki sposób, że czytelnik odczuwa to inaczej, zauważa mianowi- 
cie, że satyra chce nagle usprawiedliwiać, że straciła na ostrości. 
Został bowiem u końca książki człowiek obojętny i pogodzony z lo- 
sem, bierny, ale ta bierność, choć tłumaczy wiele, nie gwarantuje 
niczego. 
Jan Pierzchała 


Kazimierz Zenon Skierski, GŁODNE ŻYWIOŁY. 
Powieść. Spółdzielnia Wydawnicza Wiedza 1948. 


Walka hitlerowców prowadzona przeciw narodowi polskiemu 
miała podwójny charakter — odbywała się dwiema różnymi me- 
todami. Pierwsza, to biologiczna zagłada, likwidacja, „,ludobój- 
stwo“ (by użyć terminu Trybunału Norymberskiego), egzekucje, 
łapanki, obozy koncentracyjne, krematoria, burzenie miast, a prze- 
de wszystkim Warszawy, katowskie metody politycznej policji. 


To była metoda zasadnicza, główna. Gdyby nie wojna i lęk, 
prawdopodobnie zastowano by ją wyłącznie. Ostatecznie filozofia 
hitleryzmu polegała na tym, by niszczyć wszystkie inne narody, 
poza niemieckim. Polacy byli jednym z plemion skazanych na za- 
gładę w pierwszym rzędzie —- gdyż istnienie nasze hamowało eks- 
pansję niemiecką na Wschód. przeszkadzało w swobodnym marsz: 
na Rosję, a w dalszej perspektywie — na Azję. Ale hitlerowcy zda- 
wali sobie sprawę, że na razie — póki trwa wojna, a jej wynik 
nie jest jeszcze pewny — trzeba im rąk polskich do pracy — 
a więc nie można całego narodu od razu zlikwidować. Po wtóre — 
i ten motyw był bardzo doniosły — ludzie Hitlera lękali się wybuchu 
rozpaczy, który mógłby związać znaczne siły wojskowe. Dlatego sto- 
sowali także i metodę drugą, której pozorna niekonsekwencja była 
właśnie maksymalna konsekwencją. Metoda tą było perfidne 
osłabianie groźnego polskiego przeciwnika, podeinanie jego cyw1- 
lizacji i kultury. Dlatego też powrócono do starych sposobów pru- 
skich. Spróbowano metody demoralizacyjnej. 


Wydana niedawno powieść Kazimierza Zenona Skierskiego 
„Głodne żywioły“ poświęcona jest głównie temu ostatniemu za- 
gadnieniu. Skierski, który przebył całą wojnę w Warszawie jako 
pracownik konspiracji, zna wybornie różne strony ówczesnego na- 
szego życia. Debiut literacki tego pisarza był związany ze słynnym 
podczas okupacji wydarzeniem na Saskiej Kępie (1945): dwoje lu- 
dzi zaskoczonych przez Gestapowców w samotnej willi podczas re- 
dagowania radiowego biuletynu, walczyło do upadłego, aby drogo 
sprzedać swe życie. Skierski opisał tę walkę; opowiadanie jego 
zdobyło jedną z nagród na konkursie Związku Zawodowego Lite- 
ratów w Krakowie, urządzonym wiosną 1945. Niebawem nowela 
Skierskiego stała się częścią wydanego wówczas tomu pt. „Sztuka 
umierania'. Nie był to zbiór utworów, przypadkowo zestawionych. 
„Sztuka umierania“ ukazywała różne fragmenty tej wielkiej bi- 
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4.«;, „tórej stawką była śmierć: przezwyciężenie nieuniknionej, 
zdawało by się, zagłady przez wolę walki; finałem coraz wyraźniej 
stawało się zwycięstwo. „Sztuka umierania“ nie była apoteozą he- 
roicznej śmierci, lecz hymnem pochwalnym na cześć przezwycię- 
żającego swą klęskę narodu. 

Można to samo, w pewnym stopniu, powiedzieć o drugiej po- 
wieści Skierskiego, z której zdajemy tu sprawę. „Głodne żywioły“ 
to powieść o walce polskiego społeczeństwa z narzuconymi przez 
Niemców próbami demoralizacji. Z eksperymentami, usiłującymi 
podważyć zasadnicze, etyczne podstawy polskiego życia. Nie zro- 
zumiał tego w swej — zresztą inteligentnej, dowcipnej i interesu- 
jąco napisanej recenzji — młody pisarz Tadeusz Borowski, oma- 
wiający „Głodne żywioły“ na łamach ..Odrodzenia*. Pisze on o po- 
wieści Skierskiego w taki sposób, jakby wszystkie objawy rozkładu 
etycznego, zaobserwowane przez autora, nie były ściśle związane 
ze świadomą akcja okupanta. 

Bohaterem powieści Skierskiego jest dorobkiewicz i erotoman, 
Leopold Bojańczyk. Przed wojną skromny (zapewne źle uposa- 
żony) radca Ministerstwa Skarbu. znalazł się nagle na bruku 
wskutek wypadków wrześniowych 1939 roku. Rys to doskonale 
zaobserwowany, że dla niektórych ludzi właśnie usupacja i wojna 
były niespodziewanym bodźcem aktywności, przeobrażającym ich 
ze skromnej poczwarki — w swoistego typu „motyla”. Gdyby nie 
wojna, Bojańczyk byłby zapewne do końca swych dni skromnym 
i spokojnym urzędnikiem, załatwiającym mniej lub wiecej ważne 
„akty“ i pilnie uczęszczającym na monotonne konferencje. Nie od- 
ważyłby się nigdy na samodzielną akcję życiową — i dopiero 
wojna nagle pozbawiając go wszystkiego (od godzin urzędowych 
aż do perspektyw emerytury) zmusiła go do walki o byt, jak czło- 
wieka rzuconego nagle do wody. 

Bojańczyk odkrywa w sobie nieograniczone wprost talenty 
„gospodarcze“. Jest szmuglerem, nielegalnym przedsiębiorcą na 
wielką skalę, w lot chwyta koniunkturę, nie cofa się przed niczym, 
gromadzi obrazy, kosztowności i kobiety. używa życia, przybiera 
tony aroganckie i władcze. Nie idzie na służbę niemiecką, okupan- 
tów nie cierpi, robi nawet ślub, że do końca wojny nie będzie uży- 
wał alkoholu — ale wobec walki narodowej, konspiracji i zagad- 
nień społecznych jest zupełnie obojętny. 

Ta obojętność była dla Skierskiego jednym z impulsów napi- 
sania powieści. Chciał, jak sam wyznaje, dać wyraz swej pasji 
i gniewu na etyczną małość bohatera. Ale powiem otwarcie, 
iż sprawa Bojańczyka nie wydaje mi się najważniejszym i naj- 
bardziej interesującym zagadnieniem „Głodnych żywiołów“. Jest 
tu jeszcze grupa młodzieży, która wpada w misternie zastawione 
sidła niemieckiej prowokacji. Ta grupka tworzy jakby organizacje 
tajnych agentów Devisenstelle, czyli urzędu do walki ze spekulacja 
dewizami. Mam wrażenie, iż sprawa ta jest zaczerpnięta z obser- 
wacji i ona właśnie nasuwa najważniejsze refleksje. 
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Poco Niemcy organizują ową grupę agentów dewizowych? Wy- 
gląda to na zabawkę w kota i myszkę. Dewizy są przeważnie kupo- 
wane na rzecz skarbu niemieckiego, skarb płaci pieniędzmi Gu- 
bernii Generalnej, które może przecież drukować w ilości prawie 
dowolnej. Zabawa w agentów, prowokacje, aresztowania (zresztą 
niegroźne) i t. d. bvłyby pozbawione sensu z punktu widzenia czy- 
sto gospodarczego. Ale sens miały, sens wyraźny. Chodziło o jedną 
z prób demoralizowania młodzieży polskiej. 

W „Głodnych żywiołach' widać jasno, że próba ta zawodzi. 
Zaledwie nieliczne jednostki wpadają w pułapkę (jak dobrze spor- 
tretowany Krążyk). Ogromna większość młodzieży idzie inną drogą, 
którą w powieści wskazuje bohaterski konspirator Molus, a cze- 
ściowo także opowiadający w pierwszej osobie bohater powieści — 
Władysław. Rozdziały, w których opowiedziane są dzieje Molusa, 
należą do najpiękniejszych w powieści. Przypominają one niektóre 
karty ze „Sztuki umierania“, są dyskretne, niepatetyczne, a pełne 
niezawodnego efektu! I myślimy sobie z głęboką ulgą, że społe- 
czeństwo polskie. mimo najcięższych warunków, poszło w czasie 
okupacji drogą Molusa, a nie krętymi ścieżkami Krążyka. Rzecz cie- 
kawa, że sam przywódca niemieckiej akcji demoralizacyjnej szef 
Devisenstelle Borgman uznaje wyraźną na tym polu kleskę nie- 
miecka: rozpuszcza o sobie fałszywe pogłoski, że jest narzędziem 
angielskiej [ntelligence Service (bo inaczej widocznie nie pozy- 
skałby nawet tej drobnej garstki młodzieży), a potem, majac już 
wyraźną pewność nieskuteczności swojej akcji — wypuszcza na 
wolność jednego z aresztowanych, by kiedyś, po wojnie. stworzyć 
dla siebie okoliczności łagodzące. 

Książka Skierskiego jest pisana interesująco. Może za dużo 
zajmują w niej miejsca sprawy i sprawki Bojańczyka, może niepo- 
trzebnie wdaje się czasem autor w rozstrząsanie strategiczno-poli- 
tyczne, chcąc zapewne ukazać „klimat“ tego czasu i ówczesne na- 
stroje. Skierski, jak mi się wydaje, jest pisarzem przede wszystkim 
obserwacyjnym. Umie ukazywać żywych ludzi — żywych w sensie 
literackiego realizmu, t. zn. zdolności stwarzania postaci analogicz- 
nych do tych, które obserwujemy w życiu codziennym. 


Wojciech Natanson 


Wojciech Żukrowski, PIÓRKIEM FLAMINGA CZYLI 
OPOWIADANIA PRZEWROTNE. Katowice 1948. Awir. Z ilustra- 
cjami Antoniego Uniechowskiego. 


Pewien młody krytyk marksistowski próbował nie dawno za- 
sugerować swoim słuchaczom, że istnieje jakaś jedna metoda oce- 
niania literatury pięknej. Sugestii, niestety, szerzej nie rozwinał. 
Chociaż oczekiwałem tego rozwinięcia z podnieceniem, z góry mu 
przecież, wyznaję, nie ufałem. Fakty, jak dotąd, opierają się po- 
dobnym sugestiom. Fakty ujawniają wciąż różnorakość metod i roz- 
maitość wyników oceny. Dobre pole do obserwacji tego zjawiska 
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znajduję w lekturze recenzyj o książce „Piórkiem flaminga“. „Dziś 
i Jutro“ (1948, N: 6/115) na przykład uznało w niej za credo Żukrow- 
skiego to, o czym Kazimierz Wyka („Twórczość”, 1948, N. 1) napi- 
sał między innymi: ,...czy potrzebny był aż taki labirynt dla obej- 
ścia wokół jednego drzewka?“ Credo stało się u Wyki „jednym 
drzewkiem'. A znów opowiadanie „Łazarz“, według „Dziś i Jutro“ 
wprowadzające czytelnika „w problematykę walki człowieka „usi- 
dlonego' przez Boga“, dla Wyki oznacza, że „nastał świt po do- 
świadczeniu grobu, grobu całych narodów, i proste radości czło- 
wieka są znów ważne'. Kontynuując swoją interpretację opowia- 
dania, Wyka nazywa je w końcu klejnotem „fantastyki nie 
tylko polskiej“. W ustach takiego erudyty i znawcy jest to po- 
chwała nie byle jaka, obawiam się jednak, że trochę przewrotna. 

Na artyzm książki zgodzili się wszyscy. Pomijając szczegółową 
analizę pozwolę sobie naszkicować przy tym temacie kilka luźnych 
uwag. — „Piórkiem flaminga* narysował Żukrowski swoich opo- 
wiadań siedem. Trzeba podziwiać różnorodność przy osadzaniu fa- 
buły w rzeczywistości przestrzennej i czasowej. „Łazarz“ zostaje 
wskrzeszony przed dwoma tysiącami lat w Palestynie, ,„„Monarchi- 
ści“ reprezentują ginącą pod rewolucyjną gilotyną magnaterię fran- 
cuską XVIII wieku, „Święta cytryna“ toczy się do Tybru po dru- 
giej wojnie światowej. Różnorodności tej odpowiada różnorodność 
fabuł. Podobnie jest i z tematami, jakkolwiek w tym zakresie 
można by się pokusić o szukanie pewnych pokrewieństw. Z jed- 
nej strony na przykład między ,„Łazarzem' a „Świętą cytryną', 
z drugiej — między „Ucieczką' a „Kożuchem'. Główne po- 
stacie pierwszej pary opowiadań cechuje podobna Ddraza do ży- 
cia ludzi przeciętnych. Źródło odrazy stanowi w obydwu wy- 
padkach głęboki wstrząs psychiczny (wskrzeszenie, wojna). Boha- 
terów drugiej pary łączy jedno pragnienie: tęsknota za nowym, 
lepszym życiem. Tęsknota zresztą bezpłodna. Nie zagłębiajmy się 
jednak za bardzo w tego rodzaju drobiazgach. Mogłoby to wywołać 
wrażenie o zbytnim podobieństwie opowiadań, podczas gdy w isto- 
cie konteksty nadają im charakter odrębnych tematycznie całości. 

Poświęćmy parę zdań tym kontekstom. Jeśli wspomniałem 
o różnorodności przestrzennej i czasowej, to nie dla samego wyli- 
czania. Niejedna powieść współczesna przypomina kiepskie pach- 
nidło w butelce z napisem ,,Soir de Paris“. Naprawdę poza nazwą 
nic w niej nie usiłuje imitować Paryża. U Żukrowskiego etykietka 
spełnia rolę podrzędną. Środowisko zostaje scharakteryzowane nie 
nazwą, lecz opisem jego cech najbardziej uderzających. Opis rozło- 
żony jest przy tym mistrzowsko wzdłuż całego opowiadania. Żad- 
nej z działających postaci nie wolno ani na chwilę zapomnieć, gdzie 
się znajduje. Żukrowski nie daje opisów wyczerpujących, ale nie- 
raz zaznaczeniem kilku drobiazgów stwarza czy też podtrzymuje 
właściwą atmosferę. Terenem akcji "Świętej cytryny“ jest na przy- 
kład Rzym w czasie upału. Między innymi wskazuje na to nastę- 
pujące pociągnięcie piórkiem: „Czerwonego znałem. Był nowym 
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mężem wiaścicielki oberży (...), wkładał teraz dwa palce między 
guziki koszuli i wpędzał świeże powietrze“ (s. 134). 
„Opowiadania przewrotne“ pełne są poza tym owych, znanych już 
dobrze u autora „Porwania w Tiutiuriistanie*, celnych i zwiężle 
wyrażonych szczególików obserwacyjnych. Mer Paroi uderzył laską 
w zamarzniętą kałużę. Autor zauważył: „Lód brzęknął jak szkło, 
przesunęły się banie powietrza“ (s. 44). W innym 
raiejscu „otworzyło się okno, blaski przeszły po ścia- 
nach...“ (s. 9). 

Opowiadania są groteskami. Ale nazwał je autor przewrotnymi 
i dał" im przewrotną formę chyba nie w tym wyłącznie celu, by 
jednemu z nich zyskać tytuł klejnotu fantastyki. Nie będę się za- 
stanawiał nad tym, jak rysy karykaturalne i fantastyczne prze- 
platają się w opowiadaniach z rysami realistycznymi. Słusznie ktoś 
zauważył, iż jest to plecionka misterna. Nie o niej w tej chwili my- 
ślę! Myślę o tym, że podkreśliwszy artystyczne walory „Opowiadań 
przewrotnych' niektórzy recenzenci uogolnili beztrosko zarzut 
w stosunku do zawartości grotesek, odzierając je z tak zwanego 
bagażu intelektualnego. Jeśli mówię o uogólnieniu, pragnę wystąpić 
w obronie "Świętej cytryny“ i „Łazarza“. „Święta cytryna“ poru- 
szyła katolicką publiczność. Można się było naczytać i nasłuchać 
opinii na temat tego, czy katolickiemu pisarzowi wolno o sprawach 
wiary mówić w sposób tak frywolny. Nie czas na referowanie po- 
dobnych rozważań. Mnie, nawiasem biorąc, „frywolność' ta nie 
razi. Mogłoby natomiast razić w opowiadaniu to, co Wyka nazwał 
„obchodzeniem wokół jednego drzewka”. Wyka sądzi, że w „Świę- 
tej cytrynie' clou groteski stanowi myśl: ,,...papież też bywa czło- 
wiekiem i potępiać go za to nie należy, ani krytykować“. Jeśli przy- 
jąć taką interpretację sensu opowiadania, zamieszczoną w nim fan- 
tastyczną przygodę o „złodziejstwie' papieża trzeba rzeczywiście 
uznać za nieproporcjonalnie rozbudowaną w stosunku do płynącego 
z niej wniosku. Ale tu nie idzie o opiekę nad słabostkami papieża. 
Chodzi o napiętnowanie tych katolików, którzy „gotowi każdemu 
przytakiwać, byle tylko nie narazić się na posądzenie o fanatyzm“ 
(s. 140). Jednego z nich przedstawia właśnie autor. ..Świętą cy- 
tryne“ kończy charakterystyczna refleksja głównego bohatera: 
„Wstrząśnięty obrzydzeniem szeptałem: — Boże! Boże, daj wielkie 
sito i przetrząśnij katolików. Jeśli jestem plewą, niech szybko idę 
w ogień..-Ale jeśli jestem zdrowym ziarnem, chcę leżeć pośród 
zdrowych ziarn“ (s. 162). Są to słowa mocne i nie mogą być depre- 
cjonowane dlatego, że wbudowano je w groteskę. Tkwi w nich głę- 
boki rys konfesji. Podobnie wygląda sprawa ..Łazarza'. Nazywanie 
opowiadania klejnotem fantastyki (wszystkie podkreślenia 
w tekście pochodzą ode mnie) to skutek jakiegoś nieporozumienia. 
Nie o fantastyce należy mówić, lecz o tej intuicji, z jaką tylko wie- 
rzący może pojąć i opisać stan duszy wskrzeszonego. Nie podejrze- 
wam, żeby wystarczyły do tego skłonności fantazjotwórcze, i nie 
sądzę, by słuszne było zaszeregowanie groteski do utworów ainte- 
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lektualistycznych (nie pisał o tym Wyka). Krócej: jest to zaszere- 
gowanie z gruntu fałszywe. 

Zmierzając ku zakończeniu chętnie przystaję na stwierdzenie, 
że „Opowiadania przewrotne“ są bogatą wystawą kolorów na pa- 
lecie pisarskiej Żukrowskiego. Chętnie bym również — za Wyką — 
przyjął stuszowanie niektórych kolorów w tej palecie (np. pcheł 
i wina w „Łazarzu”, oryginalnej śmierci w „Monarchistach'). Opo- 
nuję natomiast przeciw generalizowaniu w sądach. Bo jeśli dwie, 
szerzej przeze mnie wyodrębnione groteski, potraktujemy np. na 
równi z opowiadaniem „„Kożuch' (śmierć wskutek przypadku), być 
może przy omawianiu jednej z następnych książek Żukrowskiego 
niektórzy recenzenci przepiszą tylko swoją poprzednią opinię o au- 
torze „Z kraju milczenia“. Powiedzą:.ta sama, dobra proza. I stop. 
Bo resztę stanowić będą dla nich sprawy niepojęte, a zatem pozba- 
wione intelektualnego bagażu. 

Jan Gawatliewicz 


KRYTYKA 


Zdzisław Hierowski, 25 LATŁITERATURY NA ŚLĄ- 
SKU. 1920—1945. Katowice-Wrocław 1947. Pamiętnik Instytutu 
Śląskiego II, 8. 

Narodowy i polityczny interes, nowość obrazu i ludzi na Gór- 
nym Śląsku, nowość problematyki naukowej — były powodem 
specjalnego zainteresowania uczonych i pisarzy odzyskanym po 
Wojnie Światowej skrawkiem śląskiej ziemi. Dała temu wyraz Aka- 
demia Umiejętności, inne funkcje podjął w roku 1934 Instytut 
Śląski, mnodzy pisarze w mniej lub więcej uroczej formie skła- 
dali dań nowemu tematowi. Przyzwyczailiśmy się do wyjątkowego 
traktowania, starannej obserwacji zjawisk kulturalnych i literac- 
kich na Śląsku. 

Książka Hierowskiego kontynuuje podjętą przed kilkunastu 
laty pracę Wincentego Ogrodzińskiego nad piśmiennictwem re- 
gionu, stanowi mianowicie niejako trzeci tom „Dziejów piśmien- 
nictwa śląskiego“. Hierowski nie tylko podejmuje datę od swojego 
poprzednika, ale i narzędzie. Daje studium materiałowe, wylicze- 
nie autorów, treść książek, zarysowuje grupy pisarzy. Nawet w po- 
dobny do Ogrodzińskiego sposób uzupełnia tom „Dodatkiem biblio- 
graficznym', który mieści krótkie życiorysy, tytuły i lata wydań, 
wyliczenie artykułów w pismach — słowem jest nieocenionym prze- 
wodnikiem. Nową treścią są krytyczne oceny wartości omawianych 
książek. Otwiera rozprawę rozdział „Drogi literatury śląskiej", 
który szkicuje dzieje piśmiennictwa regionu i wyznacza w nich 
miejsce dla referowanych 25 lat, zamyka zaś rozdział VI: „Środowi- 
sko literackie i jego perspektywy'. Oprócz bardzo jasnego wykładu 
i przejrzyście rozplanowanego materiału, podzielonego na całości 
wyznaczone charakterem pisarzy: „Z ludu i dla ludu", „Pisarze re- 
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gionalni“, „Siła przyciągania“, „Pokolenie poetów“ — odnotujmy 
na korzyść autora, że wprowadził do książki pisarzy mało zna- 
nych, którzyby zniknęli już w najbliższym czasie z horyzontu lite- 
rackiego zapewne bez śladu. Obszerniejsze omówienie poświęcił Ja- 
nowi Waśniewskiemu, epikowi Zagłębia Dąbrowskiego; pisze o Ja- 
„kubie Kani, Franciszku Wilczku, Józefie Matrosie, Teresie Odrzań- 
skiej — pisarzach ze Śląska Opolskiego. 

Charakter książki: pierwsze studium wanie usunął au- 
torowi na drugi plan zarówno oceny krytyczne, jak i próbę synte- 
tycznego opisu. W wypowiedziach krytycznych Hierowski komu- 
nikuje tylko ogólne stwierdzenia; —.w odniesieniu do życia lite- 
rackiego operuje takimi pojęciami jak zastój i pustka, odrabianie 
zaległości, ożywienie; — w odniesieniu zaś do pisarzy: posiada ta- 
lent, pisze prymitywnie, nieporadnie. W kilku zaledwie miejscach 
użył porównań: dorównał Syrokomli, zestawić z Rodziewiczówną; 
Krahelska zadowolić się musi jednym określeniem — że pisała 
z nonszalancją artystyczną. Badacz literatury otrzymał tu bogaty, 
ale zupełnie surowy materiał — sądów krytycznych, zdań o treści 
krytyczno-literackiej odszukamy zaledwie kilka. Dlatego dziwią 
nas nieco dosyć arbitralne orzeczenia o wartości pisarzy i niektó- 
rych książek. Nie zostały te książki ukazane w jakiejś strukturze 
współczesnej literatury polskiej, ówczesnego życia literackiego, ani 
nie są opisane kategoriami literackimi. Skłonni bylibyśmy odczy- 
tać nieco inaczej tytuł książki: jest to „25 lat pisarzy na Górnym 
Śląsku“. 

Elementami opisu dla Hierowskiego są pisarze (a w rozdziale 
ostatnim krytycy — nie krytyka!). Otrzymali oni po kilka okre- 
śleń, które wymagają zaufania do autora, że są to określenia trafne. 
Zjawiska ściśle literackie: miary wierszowe, słownictwo, kompo- 
zycja, tematografia — nie pomieściły się w książce. Dlatego nie 
można mówić, że dostaliśmy obraz literatury. Zwłaszcza, że nie 
próbował Hierowski, poza wstępnym rozdziałem, konstruowania 
ogólnej charakterystyki zjawisk. Pominął też całkowicie rozważe- 
nie życia literackiego: nie wiemy gdzie, w jakich nakładach, czy- 
tywani byli omawiani pisarze, jaki był ruch książki polskiej w tym 
czasie na Górnym Śląsku. Tego rodzaju dane, oparte o charaktery- 
stykę specjalnych, właściwych dla Śląska zjawisk stylistycznych 
i kompozycyjnych — mogłyby rzeczywiście dać obraz literatury. 
Najbardziej frapujące jest pytanie, czy pisarze pochodzenia ślą- 
skiego różnią się czymś istotnym od pisarzy z całej Polski. Nie do- 
staliśmy na to odpowiedzi. Zresztą pytanie nie zostało -postawione 
przez autora. | 

Hierowski wprowadził wprawdzie do książki kilku pisarzy 
opolskich, ale pominął zupełnie teren Śląska Dolnego. Oczywiście 
z racji zamierzonego widocznie układu książki według autorów. 
Bardzo interesujące są przecież losy polskiego druku w zniemczo- 
nej pozornie części Śląska; wspomnijmy choćby druczki straganowe 
polskie w Wambierzycach, przekłady niemieckie polskich autorów 
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u Korna we Wrocławiu. Należałoby też przebadać czytelnictwo 
w skupieniach polskich na przestrzeni całego Sląska, poczytność 
pewnych autorów. Osobne zagadnienie to twórczość pisarzy ślą- 
skich w języku niemieckim. Tych mianowicie pisarzy, których 
świadomość narodowa nie była ustalona; wspomnijmy tu zmarłą 
w roku 1945 Helenę Jakubowską ze Sternalic pod Opolem, która pi- 
sała polską powieść po niemiecku. Prosiła o jej przetłumaczenie 
i wydanie. Wskażmy też na górnika Pawła Habraszkę, który dru- 
kował swoje wiersze po niemiecku, ale czuje się Polakiem i tworzy 
dalej. Osobnej uwagi wymagają renegaci, śląskiego pochodzenia, 
którzy byli heroldami niemieckości Śląska. Pominął też Hierowski 
bliższą charakterystykę czasopiśmiennictwa, które zawsze wprowa- 
dza pewne treści literackie, a posiada wielką poczytność. 

Po wskazanej wyżej korekcie tytułu, a więc wykreśleniu za- 
kresu w sposób dokładniejszy — książka pozostaje bardzo cennym 
przewodnikiem po sporym materiale. Dodać trzeba, że Hierowski 
był chyba jedynym krytykiem, który śledził dostatecznie długo 
i uważnie pisarzy na Górnym Śląsku, a więc jedynym informatorem 
dostatecznie kompetentnym o tym materiale. Dlatego pominąć 
można pewne fragmenty rozdziału wstępnego bez dyskusji, oraz' 
zlekceważyć kilka potknięć stylistycznych, które zresztą zawdzię- 
cza się zapewne drukarni. „Trzeci tom Ogrodzińskiego' stawiamy 
na półce nie tylko z odpowiednim szacunkiem, ale i z krzepiącą 
myślą, że interes dla spraw Śląska nie wygasa. 


Julian Lewański 


NI 


SPROSTOWANIE 


W artykule Wacława Borowego „O drugiej i czwartej części Dzia- 
dów“ (Zeszyty Wrocławskie, 2, 1948, N. 1) wyraz czwarty w przypisku 
12 (s. 68) powinien brzmieć nie „wyrazem“, ale „wyrażeniem*. 
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